
  


  
    
  


  
    En la primera mitad del siglo XIX, mientras en París se suceden las revoluciones que imponen nuevas formas de gobierno, en las solitarias y brumosas tierras del oeste de Francia se acunan revueltas contrarrevolucionarias. Cuando el viejo barón de l’Aubépine des Perrières, propietario de una gran extensión de tierras a cargo de Lambert, su fiel guarda de caza, muere en su casa solariega, su sucesor y único hijo, Aubépine el Joven, acude a tomar posesión de la finca con la intención de romper con los valores sociales y morales de la vieja nobleza y trastocar el orden ancestral imperante. Sin embargo, su fantasioso plan para convencer a Victor Hugo de que regrese del exilio y sus devaneos eróticos con cortesanas y jóvenes del pueblo causan recelo en el guarda Lambert, un hombre austero y ligado a la tierra cuya relación con el revolucionario pero despótico Aubépine se vuelve sofocante y destructiva, un duelo hecho de miedo y silencios, pero también de fascinación mutua, en el que la línea entre amo y sirviente parece borrarse. Así pues, ante la inminencia de la fatalidad, la tensión crece hasta el límite.
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  Resulta difícil creer que dos imágenes, al igual que dos personas, puedan coincidir y producir una extraña mezcla, quizá incluso una explosión.


  Un día llegan a sus manos unas fotos de familia muy antiguas, de ese blanco y negro desvaído, bastante borrosas. Usted las mira sin prestar demasiada atención o esbozando una sonrisa divertida: sus antepasados, nada más.


  No obstante, una de ellas le intriga un poco, aunque no por mucho tiempo: una escena campestre, un tipo imponente armado con una escopeta y acompañado de un perro negro, puro músculo, erguido sobre las patas traseras.


  Es curioso, piensa usted, que tres o cuatro generaciones hayan querido conservar y transmitir una foto que ha quedado tan manifiestamente mal: personaje descentrado, desequilibrado, a quien su perro ha impedido adoptar la pose adecuada. Y eso es todo.


  No, eso no es todo. Al día siguiente, una mañana de la primavera de 2004, pasa por delante de un quiosco de prensa y ve reproducida, o le parece ver… bueno, ¿la ve o no la ve? Sí, es su foto familiar, aparece en todas las portadas.


  Usted se dice: imposible, esto no tiene pies ni cabeza. Compra los periódicos, observa detenidamente la foto. Si no es la suya, se parece mucho. Por lo menos, es exactamente el mismo perro, la misma postura, los mismos músculos prominentes, el mismo hocico negro, puntiagudo y estirado. ¿Estirado hacia dónde? Hacia un prisionero desnudo y aterrorizado. Tiene usted ante los ojos las primeras fotos publicadas de la prisión de Abu Ghraib.


  Podría quedarse ahí: dos perros parecidos. Pero algo lo empuja a mirar de nuevo su pequeña fotografía de hace más de un siglo para comparar, simplemente para comparar.


  Al principio le divierte: los dos animales son realmente idénticos, tienen el mismo tamaño, el mismo aspecto de mestizo fuerte, exactamente la misma ferocidad en la mandíbula y la mirada, y están haciendo el mismo movimiento.


  Pero llega un momento en que ya no le hace ninguna gracia. Le parece, una sensación jamás experimentada hasta entonces, que la coincidencia de las dos fotos las hace interaccionar. Una suerte de mezcla detonante: la más reciente ilumina la más antigua con una luz nueva. Allí donde usted pensaba haber visto una inocente escena campestre, un guarda de caza de otros tiempos con su fiero perrazo, ahora ve una escena peligrosa: un hombre parece forcejear con un perro de presa que ha aparecido en el campo visual del fotógrafo. La inquietud del hombre, pese a lo borroso de las facciones, o a causa de ello, le parece evidente, al igual que una cólera a punto de estallar, una violencia a duras penas contenida.


  Se dice que exagera, que jamás habría interpretado así esos detalles si no hubiera visto las fotos de Abu Ghraib. Simplemente, su mirada está influida.


  Sin duda, pero no tarda en recordar lo que tiempo atrás se decía de ese guarda de caza, el cual había permanecido en las memorias como la figura más impresionante de su familia: un tipo que prácticamente se había vuelto loco al final de su vida, que gritaba siguiendo a unos perros imaginarios, lloraba, suplicaba que no los dejaran entrar en su habitación.


  Entonces, se dice usted, mi nueva forma de mirar la fotografía no va tan desencaminada como creía. Un guarda de caza que acabó teniendo miedo de los perros.


  Pone las dos fotos juntas para compararlas. Constata que la coincidencia continúa produciéndose, la coincidencia de dos perros haciendo valer la amenaza de morder, la más aterradora de las amenazas, más aterradora que la de un hombre, pues pensamos que en el último momento éste podría controlarse, mientras que el animal no. Y usted siente esa amenaza, usted es ese prisionero desnudo, usted es ese guarda de caza armado como un soldado estadounidense.


  Nunca había pensado que dos imágenes pudieran coincidir así, modificarse la una a la otra y casi transformar su manera de ver, su vida tal vez.


  La historia de Abu Ghraib, de los prisioneros, de los guardias torturadores, de los perros, de los juicios, esa historia está ahí, ocupa un lugar central en los periódicos, en todas partes, la conocemos todos, es la nuestra. ¿Y la de ese tipo enfurecido y presa de la inquietud al lado de su perro?
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  El guarda de caza mal encuadrado es Lambert. Su territorio, circunscrito por la foto, me resulta conocido, procedo de allí: es la región del Oeste. El Oeste de ese Lambert, de sus historias de la época de sus perros, es ante todo una finca. El nombre está escrito en el reverso de la foto: casa solariega de Les Perrières. El que anotó ese detalle lo hizo no sin orgullo, eso se nota. Las casas solariegas conservaron cierto poder en el imaginario colectivo hasta mucho después de la Revolución. Lambert no era el propietario de la mansión, claro, sólo formaba parte del servicio.


  Entró cuando todavía estaba el viejo barón de l’Aubépine des Perrières. La madre de Lambert había servido durante su juventud cinco años como doncella en la propiedad, y conocido a algunos señores, antes de casarse con un antiguo soldado de la Revolución. Ese pasado no gustaba mucho en las tierras del Oeste, pero el hombre tenía bastante habilidad para hacerlo olvidar. Cuando el guarda de caza de la propiedad murió y la viuda Lambert se enteró, presentó a su hijo: miren a este mocetón, miren estos pulmones capaces de hacer temblar a una jauría. No hacía falta insistir, Lambert hijo, hijo sobre todo de la chica de los Fournier, era de confianza.


  Ahí lo tenemos delante de la jauría, veinte perros de caza capaces de ir solos y traerte a los pies el bosque entero si les venía en gana: se les daban órdenes por guardar las formas, pero sabían lo que tenían que hacer. Eso era lo malo, sabían demasiado bien lo que tenían que hacer, daba la impresión de que, pasando por encima de ti, obedecían al muerto, al antiguo guarda de caza.


  Lambert introdujo sangre nueva para tener perros que sólo le obedecieran a él; además, la mayoría eran animales viejos, como el viejo señor, que moriría pronto, como el viejo guarda de caza, que ya había muerto. Tuvo el tiempo justo de introducir por completo esa sangre nueva, aunque tardó unos años —⁠no se echa a los muertos sin más ni más⁠— antes de pasar a dirigir también la finca.


  El joven barón, joven por decir algo, ya tenía cuarenta cumplidos y había dejado de hablarse con su padre hacía por lo menos quince años. No se sabía muy bien si el padre había echado al hijo o si el hijo había salido huyendo del padre. Al menos, la desavenencia era segura. Aubépine el Viejo enseguida le había tomado ojeriza al Joven. Ese hombre chapado a la antigua, afable como nadie, querido por todos, sólo tenía una rareza: detestaba a su hijo. Si tenía una oportunidad de rebajarlo en la mesa, durante una cacería o un paseo, nunca la desaprovechaba: Eres un inútil; esperar de éste una opinión, un favor, una muestra de inteligencia o un rasgo de valor, es perder el tiempo, sería como pedir peras al olmo. Y encima tiene mala salud. Un muchacho de esa edad, perpetuamente enfermo… Sólo puede ser mala voluntad. ¿Una constitución enfermiza? ¿Pero de qué? No, no, pura maldad, ésa es mi opinión. Algunas veces la gente creía que exageraba, que era un padre opresor. Pero también lo comprendía cuando veía al muchacho exhibir su semblante descompuesto y, estando en compañía, un hastío que parecía desprecio. Quizá, como repetía su padre, esa cosa no era un hombre: No le llegas a la suela del zapato ni al más humilde de nuestros modestos campesinos del Oeste. Son mocetones, todos te superan en corpulencia, en color, en fuerza. Me avergüenzas. Ninguno de ellos te querría a su lado cuando están bajo mi mando.


  Aubépine el Viejo había acaudillado chuanes desde la Revolución hasta las últimas acciones de la chuanería en el Maine, en 1831; un hombre enérgico y orgulloso de su energía. Una figura en su medio. Así pues, un hijo enclenque que guardaba cama un día sí y otro no, que huía de los hombres, forzosamente tenía que resultarle desesperante. Pese al gran parecido que presentaban en la nariz y la boca, llegaba a poner en duda públicamente su paternidad. La madre ya no estaba allí para protestar o para defender a su retoño. El Viejo humilló al Joven durante más de veinte años, manteniéndolo escondido en rincones oscuros en cuanto se le declaraba una enfermedad: No quiero verte así. Vuelve cuando goces de la salud de un hombre. Su idea de la medicina. Con los años, el muchacho trabajó para ocultar las marcas de la enfermedad. El padre no era hombre fácil de engañar, se las arreglaba para tener siempre controlado a su hijo. Lo dirigió en todo, sin parar de repetirle que era incapaz de hacer nada por sí solo. ¿El muchacho quería estudiar? ¿Arte? ¿Historia del arte? Gustos de enfermo, ni hablar; si acaso, derecho. ¿Fracasaba? ¡Cómo no!, es una nulidad. Él lo soportó durante mucho tiempo sin decir nada, pero los que lo conocieron en aquella época decían haberlo visto algunas veces en los bosques gritando, partiendo ramas, destrozando refugios; en las granjas, dando patadas a los cerdos mientras gritaba también como un condenado; tras lo cual, en la mansión, bajaba la cabeza, manso, indiferente a los insultos y las inevitables maldades. Fue el padre quien, al final, le impuso el matrimonio. Estás en edad de casarte, desgraciadamente eres el único depositario de mi apellido, tengo alguien para ti. Lo primero que hizo el hijo fue arrasar un gallinero de los Gerzeau, en el Clos-Morin; pensaron que un zorro de un tamaño excepcional había acabado con las gallinas. La hija de los Gerzeau lo había visto y se lo contó a su padre, pero prefirieron no inmiscuirse en los asuntos del señor. El hijo apenas había tenido tiempo de sacudirse las plumas de encima cuando fue convocado por su padre, en la biblioteca, para comunicarle los detalles de la boda, fecha, vida futura, dinero: se plegó. Es demasiado buena para ti, dijo el padre al despedirlo, es el mayor privilegio que te concedo. Pero no por ti, sino por el apellido.


  


  Menudo privilegio aquella mujer, Jeanne, prima suya en tercer grado, de la rama de los Labrunie, tan ruda como el viejo jefe de la chuanería, el mismo tono de mando. Decían que se había convertido en el ojo del padre sobre el hijo, en una esposa opresora. Cuando la discordia se hizo patente al rebelarse por fin el hijo, al empezar a plantarle cara a su padre, al marcharse de Les Perrières, o ser echado, no por ello su mujer lo dejó. Ella necesitaba ejercer su autoridad; y él a ella todavía la aceptaba. No sabemos si en París iba a romper una ventana o un tramo de escalera para desfogarse. En realidad, los consideraban una pareja extraña. Lo más singular es que la señora de l’Aubépine seguía visitando a su suegro, sola, en la casa solariega de Les Perrières, y luego regresaba con órdenes, dominaba a Aubépine el Joven en París, en nombre del padre. Lo bueno de la situación era que, gracias a ella, el hijo continuaba disfrutando de la fortuna familiar; la pega, que pagaba caro ese dinero.


  Lambert tuvo oportunidad de coincidir varias veces con aquella dama en los últimos años. No era fea, pero sí seca y severa; pasaba una o dos semanas en la mansión tres veces al año. Los criados murmuraban sonriendo que el viejo barón por lo menos compartía algo con su hijo. Habladurías quizá, pero todo el mundo las vio confirmadas al producirse la muerte de la nuera, una muerte que, como decían en el pueblo, nada hacía prever. Aubépine el Viejo no la sobrevivió más de tres meses. Una coincidencia, admitían, pero con reservas. Decían que no se había repuesto de su pérdida y menos aún de su funeral: el hijo había conseguido prohibir que su padre asistiera a la ceremonia. Nadie salía de su asombro. Realmente algo había cambiado. El padre opresor no se recuperó. Así pues, estaba muy claro… La gente se preguntó por qué aquel muchacho se había sometido tanto tiempo. No había que intentar comprenderlo, esas cosas pasaban entre los señores. Además, el padre era muy querido en la región, un auténtico señor del Oeste, duro pero justo. Tal vez no era prudente levantar la tapa de la cazuela, aunque sólo fuera un poco, mientras estuviera en el fuego.


  Aubépine el Joven se siente transformado por esas muertes seguidas, por el placer de la libertad recién adquirida. En cuanto puede, va a tomar posesión de su herencia. Asegura que siempre le ha tenido cariño a la finca de Les Perrières. Decide instalarse en su casa, en su verdadera casa, como él dice. La gente tiene la impresión de que quiere tomarse la revancha.


  Para el personal de la casa, verlo llegar era ya un mal trago. Para empezar, no somos mejores que perros, obedecemos preferentemente a un muerto que a un vivo; y además, siempre se le había dado la razón al padre, por principio: él era el señor, ¡y qué señor! Pero si el hijo regresaba no había nada que objetar, era su casa, sus bosques, su lago, sus tres granjas, dos al oeste, donde las tierras eran mejores, y una al sur. Había que irse o acostumbrarse. Esto último era lo más difícil. Los que lo habían conocido de cerca en su juventud prefirieron irse a trabajar a otro sitio. Los aparceros tenían lazos menos estrechos con la mansión, no iban a dejar sus granjas sin más ni más. Los únicos del personal de la casa que no habían conocido a Aubépine el Joven eran los Lambert, así que querían esperar y ver. Intentaban no hacer caso de los cotilleos. Han pasado quince años, todos hemos cambiado… Se esforzaron. Pese a todo, no pudieron evitar pensar inmediatamente que era un tipo raro: le fallaban los gestos; los gestos del viejo señor en el joven señor. En las tierras del Oeste no había que pedir demasiado: incluso sesenta años después de la Revolución, la gente habría preferido que los jóvenes señores fueran una réplica de los de antaño. Los de Les Perrières, estando padre e hijo enemistados desde hacía más de quince años, era comprensible que fuesen diferentes; en fin, comprensible… ¿hasta qué punto? Quien más quien menos está orgulloso de su oficio. ¿Y qué espera el guarda de caza de su nuevo señor? ¿Qué espera el día de su regreso, o pongamos el siguiente? Espera que le pida una visita completa a la perrera, presénteme a nuestros animales, Lambert. ¿Y luego? El señor, después de quince años de ausencia, debería acariciar a éste, tocarle un poco el belfo a aquél, comprobar la humedad de dos o tres hocicos, lo sedoso de un pelaje rojizo, calcular la edad de cada uno, admirar las orejas, si caen bien, el olfato del pequeño, ese de ahí, la rapidez en la carrera de los artesianos. Demostrar que es el señor de toda la finca, incluidos los perros. Pero él, nada; y no sólo eso: llega al extremo de no volver la cabeza cuando pasa junto a los perros, en la entrada de las dependencias, y éstos se ponen a armar jaleo detrás de la cerca. Incluso, cuando pasa, pide que encierren al gran perro guardián, Rajá, un monstruo espléndido, que quede claro, no quiere verlo, le da miedo. Lambert empieza a comprender al padre opresor.


  Bien, el señor no quiere oír hablar de los perros. ¿Y qué quiere ver, en cambio? Al personal. Cómo están alojados en su casa. Sus condiciones, como él dice. ¿Son importantes sus condiciones? Él llega, dice que desea visitar el pabellón de su guarda de caza, a cien pasos de la mansión, donde su padre jamás habría entrado. Quería comprobar cómo tenía la cocina la mujer de Lambert, Eugénie; la pobre, avisada en el último momento, creyó morir, era como mostrarse desnuda. Él entra, se descubre la cabeza, pero ni buenos días ni buenas tardes; recorre la estancia, empuja la puerta del fondo, la segunda habitación, Eugénie va a caer de rodillas si Lambert no la sujeta; por suerte, está bastante oscuro; el señor sale, ni media palabra. Pasa la hija, siete u ocho años por entonces, Magdeleine, la detiene, la coge de la barbilla, le mueve la mandíbula hacia la derecha, hacia la izquierda, le da unas palmaditas en la cabeza como debería haber hecho a los perros. No ha dicho buen ejemplar, pero como si lo hubiera hecho: Tiene la piel fina, qué curioso, y blanca. No parece de aquí. La mira un poco más de la cuenta, resulta violento, pero eso es todo. No, no es todo. Antes de salir, mira con insistencia el vientre de Eugénie: estaba embarazada del chico. Es para Navidad, dice Lambert, pero su estado no le impide ser muy hacendosa. El barón levanta la mano como si dijera: a mí me tiene sin cuidado. Tampoco es el gesto de un señor. Al guarda de caza le preocupa, le dice a su mujer que están aviados con un hombre así, un tipo raro, sí, y la cosa no ha hecho más que empezar.
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  El nuevo barón de l’Aubépine des Perrières ha visitado la casa de los Lambert y después de eso, nada; una razón para preocuparse un poco más. ¿Qué le ronda por la cabeza? ¿Y si quisiera echar al guarda de caza y los suyos a la calle, con las cenizas de su padre, para rodearse de un personal de su gusto? Con lo que le ha hecho pasar su padre, su opresor, no es una posibilidad descabellada. Entonces, ¿a qué espera?


  Un domingo de octubre, Lambert se acaba el carajillo, tiene toda la tarde por delante. El señor ha mandado ensillar su caballo tordo, su yegua, para ser exactos. Lambert se dice que los perros necesitan desentumecer las patas, no una cacería, no, no deberían cazar sin el consentimiento del señor, y de momento el señor, en fin… Se cuelga la escopeta del hombro derecho, sujeta el látigo enrollado con la mano izquierda, no para cazar, sólo para equilibrar el paso; además, nunca se sabe, si una pieza de caza mayor pasa demasiado cerca, los perros… El pie se hunde en el humus, dos semanas de lluvia, el Oeste se huele mejor cuando está blando. Por aquí hay bosques de terreno ondulado, muy densos, a veces hay que agarrarse a los árboles.


  A medio camino, los perros callan, se reagrupan, se oye un ruido sordo de cascos, cesa, vuelve a oírse. Lambert sujeta a sus animales, que empiezan a tirar fuerte, a ladrar fuerte, unos perros con buenos pulmones, un orgullo. ¿Y si los soltara, para ver qué pasa? Los cascos se han alejado, o quizá es un tramo empapado de agua. Avanzan. Ahora, otra vez; no, no ven aparecer nada, media hora dando vueltas, siguiéndose, no cabe duda, no es un hombre, es una sombra: ¿soy yo quien corre detrás de ella, o es ella quien se divierte corriendo detrás de nosotros? ¿Qué quiere, en definitiva, la sombra del señor, si no quiere nada?


  La han perdido, la sombra, dos horas de bosque y quedarse sin saber, o si no soltar los perros. Los suelta. Primero levantan el hocico, se orientan en medio de los olores de hojas maceradas y cortezas caídas; pescan al vuelo el tufo acre del sudor y la carne animal en movimiento. Desaparecen. Han dado con ello, por eso ladran tanto. Lambert se deja guiar por el oído, es hacia el Rincón Malefort, más abajo, hacia la linde. Lo llaman el Rincón, pero no parece en absoluto un rincón sino más bien un cruce: dos caminos del bosque se juntan y se bifurcan hacia las dos granjas del Oeste, no visibles de inmediato, detrás de un montículo, una a cada lado.


  Los últimos árboles le tapan la visión, oye a duras penas una voz débil, como sofocada, la voz del nuevo señor (la del antiguo sonaba como la de un cantante). Está junto a su yegua torda, la protege con el cuerpo: Sujete a sus perros como es debido, haga el favor, mi yegua es muy impresionable. Lambert piensa que no sólo la yegua es impresionable. Tener por señor a un miedoso que no está a la altura del campesino más insignificante del Oeste no es motivo de orgullo para sus empleados. ¿Podría ser una ventaja? ¿Haríamos de él lo que quisiéramos?


  ¿Se puede saber a qué espera, Lambert?


  Miedoso, quizá, pero también tiene su carácter, no hay que fiarse. El guarda reagrupa la jauría, tres restallidos de su látigo de caza, como amo seguro de sus animales, los ata a una haya. No se sabe si al final él retiene al señor de l’Aubépine para charlar o si es el señor quien retiene a Lambert; charlan, eso es todo lo que se puede decir. Al principio les cuesta: empiezan hablando de los perros; el señor no tiene más remedio que interesarse, aunque sólo sea una vez, por sus perros: éstos tiran para olfatear la yegua más cerca de la cuenta. Dice que son bonitos, por fin lo reconoce, unos perros bonitos, los perros de Lambert, los perros de la finca Les Perrières. El guarda de caza cruza los dedos sobre la barriga, sobre la pana de su chaqueta, si el señor habla así, pueden entenderse. Sigamos, a ver qué pasa.


  Dígame, Lambert, hace años que no recorro nuestros bosques, ¿es éste el límite norte de la finca?


  Se equivoca, señor, hay que contar quinientos pasos más, y estamos en pleno oeste, esta parte ya no es boscosa, mire.


  Señalar la ignorancia del nuevo señor le produce una pequeña satisfacción.


  Lambert, usted le tenía mucho apego a mi padre, por lo que me han dicho.


  Era un hombre excelente…


  La gente de aquí lo creía, pero enseñaba los colmillos mejor que el mejor de sus perros normandos, lo sé por experiencia.


  Tenía sus cosas, como yo tengo las mías.


  El problema es ese apego. En principio tenía pensado no dejar que se quedase un solo hombre ni una sola mujer que hubiera pertenecido a mi padre. La cocinera y los del establo me conocían de antes, todos se marcharon por iniciativa propia antes de mi regreso; hicieron bien; de todas formas, no quería cargar con gente así. El ayuda de cámara de mi padre sabía que yo no le daría ese puesto, era mayor, recibió lo que le correspondía. Resumiendo, sólo quedan usted y su familia. Esperaba que se fuera. ¿Qué le retiene? ¿El niño que está en camino?


  Por supuesto, y también los animales. Una cocinera cambia de cacerolas. Siguen siendo cacerolas. Pero uno no abandona así como así a unos animales a los que ha traído al mundo, a los que ha adiestrado y alimentado.


  ¿Tengo que hacer matar la jauría para que se decida?


  El guarda debe de haber puesto cara de pocos amigos: Haya paz, Lambert, veo que enseña los dientes tan deprisa como sus perros y como mi padre. Debe de ser algo natural en sus funciones. Hay algo animal en usted, algo salvaje, y eso no me desagrada. Me he informado sobre usted. Me han dicho que su padre fue un asesino de blancos.


  Exageran mucho.


  Si no le gusta alardear de ello delante de los demás, no tema reconocerlo ante mí, a mí me gusta saber que su padre era un asesino de blancos, yo tampoco siento simpatía por ellos.


  Ahora es Lambert quien está perdido en el bosque y el señor quien lo maneja: ¿qué quiere sonsacarle con eso de que su padre era un asesino de blancos? Su padre estaba en el bando de los azules en el momento de la Revolución, desde luego, pero en 1793 tenía dieciséis o diecisiete años; se alistó contra los insurrectos de la Vendée cuando vino de París, todo el mundo lo sabe, pero no hizo mucho daño, en fin, obedeció las órdenes. Si mató a algunos blancos, unos cuantos vendeanos y sobre todo chuanes, es porque la época lo exigía y porque los blancos, aquí, tampoco trataban con miramientos a los azules. Además, su padre se adaptó a la tierra. Quedó como atrapado por el Oeste. Casi consiguió que se olvidara su pasado azul. Hasta acabó casándose con una chica cuyo padre había estado en la chuanería con Aubépine el Viejo, eso compensa.


  ¿Dónde está el mal, Lambert? ¿Por qué ocultar los hechos? Yo no soy mi padre. Él apoyó todas las guerras del Oeste. Yo habría preferido matar chuanes, como su padre.


  ¿Qué historia es ésta?, se pregunta Lambert, ¿el hijo del antiguo señor, un noble como su padre y su madre, afirma ser su adversario, desprecia a la chuanería en tierra de chuanes? ¿Y qué clase de señor es uno que lleva a su guarda de caza lejos, al límite de la finca, para hablar por fin con él? ¿Y hablarle de qué? ¿De su sentimiento político, de pasadas guerras intestinas? ¿De sus padres respectivos? ¿O se trata de una de esas artimañas específicamente chuanistas al término de la cual el señor de l’Aubépine, tras haber hecho confesar a su guarda de caza que es, por convicción y por tradición familiar, enemigo de la nobleza, lo echará de la finca?


  Lambert se cree obligado a defenderse: su padre obró por su propia cuenta, ahora está muerto; él, su hijo, ha servido a sus señores honradamente, sin preocuparse del pasado de nadie, sin considerarse un azul en casa de blancos, ni más ni menos blanco que el señor de l’Aubépine, en una tierra no demasiado clara, nuestro Oeste, chuán a un lado del bosque y republicano al otro, más al este, con una frontera que se modifica según los tiempos, moviéndose el propio Lambert a ambos lados de la misma, como un buen guarda de caza que conoce su bosque y lo recorre en todas direcciones.


  Entonces, a usted hay que clasificarlo en el bando de los oportunistas, Lambert, hombre hábil en toda ocasión, dependiendo del rey o la constitución, blanco con mi padre blanco, azul con su padre azul, ¿y conmigo? ¿Y si un hombre le dijera que a su señor hay que contarlo entre los rojos?


  No lo creería.


  ¿Y si de todas formas fuera verdad?


  ¿El qué?


  Que efectivamente es rojo.


  El señor barón me embarulla con todos esos colores y ya no sé muy bien qué espera de mí.


  Yo, en cambio, lo sé cada vez mejor, y veo que para ayudarme en mis negocios puedo contar con un hombre como usted, Lambert. Intuyo mucha perspicacia detrás de esa fuerza. Yo también soy experto en hombres, ya ve. Necesito un guarda de caza hábil, que sea más que un guarda de caza. Alguien capaz de ocuparse de todo aquí. Al menos por algún tiempo. Digamos, hasta que nazca el niño. Después ya veremos. Para empezar, lléveme a ver a nuestros aparceros, Lambert. Están al final de estos dos caminos, si no recuerdo mal. Pase delante. ¿Lo ve?, le hablo como un republicano. El pueblo me guía.


  Habría sido aceptable, después de todo, servir a un noble demócrata en lugar de realista. A Lambert tampoco le gustaba la clerigalla, y la república no lo asustaba, su padre le había dejado al menos eso. Habría sido fácil, si el señor de l’Aubépine no hubiera tenido con sus aparceros una conducta sorprendente después de todos sus discursos del Rincón Malefort, sorprendente, es decir, conforme a su rango y la costumbre.


  Entra en el Clos-Morin a caballo, detrás de su guarda de caza, que corre sujetando a la jauría. Reúne al aparcero y su familia, le parecen lentos en descubrirse, les reprocha la paja sucia de sus zuecos. Tomándose su tiempo, se quita sus guantes amarillos, unos guantes de ciudad, unos guantes de señor, se queja de que uno se embarra las botas en ese corral, declina toda invitación a visitar las tierras de labor y las dependencias. Es Gerzeau, el más antiguo de nuestros aparceros, el señor de l’Aubépine lo conoce de otra época; un torpe que empieza con un homenaje al viejo señor cuando el joven le pide cuentas sobre la cosecha pasada; masculla lo que puede con la cabeza gacha. Al señor le parece que la tierra no ha rendido lo que debía. ¿Qué sabe él?, piensa Lambert. Se marchó de la finca hace más de quince años y pretende tener conocimientos de las semillas de cáñamo, de su calidad, del momento de la cosecha, delante de nuestro aparcero más antiguo. Se acerca al gallinero, hace restallar la fusta, los animales se dispersan cacareando y chocando unos con otros, vuelan las plumas. Malditas gallinas, dice el señor, y ahí acaba todo.


  En la Garde-Champdieu, la segunda granja del Oeste, ni siquiera desmonta del caballo, da vueltas alrededor de los campesinos trazando círculos cada vez más pequeños, la toma con sus vacas esqueléticas, sospecha que Fleuriel no les hace dar toda la leche que pueden dar. Y además le parece que la granja apesta, una mezcla de olor a requesón y lodo, repugnante. ¿Qué quiere?, piensa Lambert, es una granja, no puede oler a satén. Fleuriel estruja su sombrero sin decir palabra, con la nariz apuntando a las rodillas. El señor de l’Aubépine da media vuelta de repente, toma la dirección de la mansión, al trote, y deja plantados a todos.


  Lambert y sus perros corren ahora detrás de él. El barón grita, desde lo alto de su caballo, que una revolución futura tendrá que abolir la caza: Odio estos placeres de señor y campesino. Inmediatamente después, hace que su yegua se detenga: Con todo, habrá que nutrir un poco a esta jauría.


  No comprendo nada de lo que me dice, señor. Esto no tiene ni pies ni cabeza.


  Pues es muy sencillo. Me gusta que tenga bajo su responsabilidad a los mejores animales del país.


  Aquello se confunde cada vez más en la cabeza de Lambert: ¿qué pensar de un hombre que se jacta de ser amigo de los azules, incluso de los rojos, que te restriega por la cara la república, la democracia, la igualdad, y humilla a sus campesinos como el último señor feudal, con una alegría que a su padre, un hombre del Antiguo Régimen, ni se le habría pasado por la cabeza? Y, mucho peor, ¿qué pensar de un hombre que quiere suprimir la caza y al mismo tiempo mejorar su jauría? ¿Caprichos de aristócrata, en el fondo? ¿Nada serio? ¿Uno de esos hidalgos degenerados que, antes o después, siempre aparecen en las grandes familias? Resultaría muy tranquilizador poder creerlo. En cualquier caso, es a ése a quien hay que servir.


  A Eugénie, Lambert no le dirá gran cosa, desde luego nada sobre su desconcierto, un guarda de caza no puede hablar sobre su desconcierto a su mujer, sobre todo si está embarazada de siete meses; a Eugénie le dirá que se ha encontrado con el señor en el Rincón Malefort y que tienen la seguridad de conservar el puesto, por lo menos hasta después de Navidad, que es lo que cuenta cuando, como ellos, se tienen cargas familiares. Se alegran juntos, pero él tiene miedo. Ese tipo que hace dos de ancho, que saca una cabeza a todos los de la región, bien plantado, bigote poblado y muy negro que debe levantar para sorber la sopa, barba un poco larga también, cortada recta, con las primeras canas, cráneo poderoso bajo la gorra de piel, ese tipo, pues, se da cuenta de que el verdadero miedoso no es su nuevo señor, como ha creído, sino él, Lambert. Y tiene miedo de un hombre paliducho, enfermizo durante toda su juventud y quizá todavía realmente enfermo. Ahora se ha convertido en un hombre espigado, es verdad, bastante apuesto, pero aún flacucho.
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  Otra causa de irritación es la presencia junto al señor de l’Aubépine de su ayuda de cámara, llegado de París con él. Ese tal Cachan, que se da más aires de noble cuanto más se republicaniza su señor. Todo el mundo se enterará de que viene de París, todo el mundo se enterará de que la gente del Oeste no tiene modales. A él también le parece que en todas partes huele a caca de gallina porque el corral no está lejos. Se aburre en estas tierras, lo dice sin tapujos cuando se cruza con Lambert. Por suerte, raras veces se cruza con él, no quiere tener trato con salvajes. Está hastiado y perpetuamente enfadado, y quien paga esto último es Eugénie. Porque ella, además de todo su trabajo de doncella, hace de cocinera desde que la otra se fue, cocinera en su casa, cocinera en la mansión, el mercado, ¿y qué recompensa recibe? Cachan le repite que sus guisotes son incomibles; sí, sí, eso le dice. Una liebre de ocho libras a la sidra, una ordinariez, dice. En París conoce diez cocineras que harían algo bueno con eso, pero Eugénie hace aguachirle, como su sopa. ¿Aguachirle una sopa con productos del huerto? Eugénie se echaría a llorar.


  Por un momento, Lambert llegó a pensar que Cachan no era tan malo como parecía. Un día se acerca a los perros. Quiere desempeñar el papel de verdadero noble poniéndose en el lugar del señor, muy bien, por qué no, es agradable hablar con alguien de lo que a uno le gusta. Se hace el entendido, dice que ha servido en París en casas donde tenían galgos de una belleza excepcional; admira a un gran perro normando, un cuello magnífico, bien, bien, parece que tiene ojo. La cosa se malogra enseguida, dice que, aparte del grande, en esa perrera no hay nada que valga la pena. ¿Nada que valga la pena? No, aquéllos tienen las orejas demasiado bajas, el rabo de éste no presenta la caída correcta, y están sucios, Lambert, no mantienes a tus perros suficientemente limpios. Incluso secos apestan a perro mojado. ¿Un ayuda de cámara le habla así? El señor tendría derecho a hacerlo; a él no le haría ninguna gracia, pero tendría derecho. ¡Pero Cachan…! Dime, Cachan, ¿tomas a nuestros animales por perritos de lanas de París? Tú no has visto en toda tu vida unos perros como los míos, de primera categoría, ¿y vienes a rebajarlos en mi presencia?


  Eres tú quien nunca ha visto nada, Lambert, ven a París y te enseñaré unos perros que no puedes ni imaginar en tu bosque, donde es imposible poner un pie delante del otro.


  Su bosque, sus perros, su Eugénie llorando todas las mañanas y todas las noches, todo eso hace que a Lambert le hierva la sangre, que tiene caliente. Y es un fortachón, comparado con los lacayitos de París, está cuadrado, está hecho un toro. Echa chispas contra Cachan: Pues vuélvete a París, perrito faldero, criaducho de chicha y nabo, piltrafa de mala muerte. No se muerde la lengua, se despacha a gusto, no vuelvas a poner los pies en la perrera, perro merdoso, o te dejo encerrado dentro tres días y no saco de ti más que los huesos, si es que queda alguno. Ya veremos si sigues oliendo a agua de colonia. ¿Mediocres, mis perros? Pajolero, fanfarrón, más que fanfarrón, ¿quieres probar mi látigo? Lechuguino de tres al cuarto, perrito cagón… Cachan querría decir la última palabra, en materia de insultos tiene una buena reserva por muy lacayo de la alta sociedad que sea, yo también tengo unos cuantos para ti, Lambert. Quizá, pero no tiene tiempo de hacerse valer, y el otro lo supera en estatura y corpulencia, es preferible retirarse a la mansión, y siente alivio cuando ve que Lambert no lo sigue dentro. Ganas no le faltan, pero no está bien solventar los asuntos personales en la mansión. Le viene a la mente, de golpe, la sangre de su padre, un asesino de blancos, quizá sí que fue un temible asesino de blancos, ¿y qué? Los tiempos cambian, es a los lacayos que se creen blancos a los que habría que partirles el cuello.


  Cachan permanece dos o tres semanas bastante tranquilo: si sale, lo hace por la parte de atrás. Mira desde lejos, vuelve a entrar si Lambert aparece. Eugénie lo oye varias veces quejarse a su señor, que si eso no es vida para un señor ni para un lacayo de su rango, en ese boscaje donde uno no ve un solo ser civilizado, donde se pincha con un seto vivo en cuanto da un paso por el exterior, donde se topa con un bestia si quiere cruzar el parque. Ese Lambert nos asedia, tiene la costumbre de ir acompañado de su siniestro perrazo, ese perro de granja, o perro pastor, o dogo, o mastín de Nápoles, no se sabe muy bien qué es, más alto que una vaca, Rajá, como grita Lambert sin parar. El señor de l’Aubépine lo calma: Me apena usted, Cachan, ese Lambert es el mejor hombre del mundo; tiene la manía de los perros, eso sí, pero no puedo quitársela, es su naturaleza de guarda de caza.


  Eugénie cuenta lo que oye desde lejos, pero no todo. En particular, no cuenta que Cachan vuelve a hacerla rabiar, prueba sus salsas en la antecocina, hace muecas, las denigra delante del señor: El señor debería despedir a semejante bruja, o acabará por envenenarlo. Echa porquería sobre las alfombras que ella acaba de sacudir, incita al señor a reprenderla. El barón de l’Aubépine sigue sin tener valor para hacerlo; en realidad, es un hombre muy melancólico, días enteros encerrado en su habitación, un gorro de dormir, señor, dice Eugénie, un gorro de dormir, se levanta lo justo para que ella ventile la cama, para que abra una ventana. Algunas mañanas es todo lo contrario, es el primero en levantarse, quiere a sus sirvientes a su alrededor, a Cachan, a Eugénie. Quiere estar al frente de todos los asuntos de la finca, saberlo todo. Después hace ensillar su yegua torda, llama a Lambert: Acompáñeme, cazaremos si quiere, no, no cazaremos, andaremos. Hace desensillar la yegua.


  Se adentran en el bosque, tres horas de marcha, tres horas de discurso, de exaltación. Los días del rey de Francia están contados, Lambert, lo sé, lo presiento, toda mi correspondencia lo dice, todos mis visitantes lo confirman, hay que prepararse para la instauración definitiva de la república, Lambert. Sé que usted me comprende, su padre, el asesino de blancos, necesitaremos gente de su temple, Lambert.


  Eso ocupa una mañana, y el señor de l’Aubépine vuelve a sumirse en la melancolía, se encierra en sus aposentos, apenas dirige la palabra a Eugénie y Cachan, una lástima, dice Eugénie, un hombre tan correcto. Ella lo aprecia un poco cuando está triste y mira su vientre, pronto estará en días. Algunas veces se preocupa por ella, no es como Cachan. Con éste, las cosas empeoran: cuando el señor está taciturno, Cachan aprovecha para coaccionarla y ella trabaja mucho más duro. Le hace repetir la misma tarea varias veces a lo largo del día: Mientes como una perra, Eugénie, no has hecho nada, te apoltronas, el señor te paga para nada, te aprovechas de tu estado para comer el doble, robas la comida, el señor lo sabrá.


  Eugénie tiene miedo de Cachan: le dice que parirá un monstruo, que no le quepa ninguna duda, y ella casi se siente tentada de creerlo. Al cabo de un tiempo, lo cree de verdad. Eugénie es una simple. Cachan la obliga a arrodillarse para fregar una y otra vez el suelo, para aplastarle el vientre, que el monstruo salga deprisa, incompleto, muerto si es posible, eso es lo que le dice día tras día, y la amenaza: Si le comentas una sola palabra a Lambert, si dejas traslucir alguna cosa, hago que os echen de la finca. Sabes que el señor me hace caso. Sin mí no vale nada, en el estado en que lo ves, así que… ¿entendido?


  Ella disimula delante de Lambert; deja en casa a Magdeleine, que la acompañaba a la mansión de cuando en cuando, que la ayudaba un poco, con sus ocho años, pero al barón no le gustaba verla trabajar, tan pequeña, una república no lo permitiría. Además, Cachan dice que si vuelve le hará daño.


  Al final, Eugénie ya no puede moverse con su vientre, el pequeño se debate allí dentro cuando está agachada, se diría que tiene armas puntiagudas para desgarrarla por dentro, un tridente del diablo. A veces parece realmente un monstruo. Eugénie pare cuatro días antes de Navidad, el señor de l’Aubépine la ha oído gritar a lo lejos a media noche, grita el nombre de Lambert, él ha comprendido lo que ocurre. No corresponde a un señor acudir a los gritos de su doncella cuando está dando a luz, incluso en medio del desorden, todo el mundo lo sabe. Pero tiene curiosidad, como él mismo reconoce, por ver a Eugénie con los dolores del parto. Se toma la libertad de entrar en el cuarto sin permiso, la interroga, peor que un doctor, quiere detalles, la mira de cerca cuando grita de dolor. Los Lambert se sienten violentos, pero en medio de la agitación se ven obligados a dejarle hacer, hasta se disculpan por el desorden. El barón manda a Cachan al pueblo, esta mujer necesita un médico, en una república todas las mujeres deberían tener derecho a un médico. Cachan obedece sin apresurarse: afirma que no se debe despertar a un doctor de manera imprudente. Además, dice que esas mujeres se las arreglan muy bien solas y que a buen seguro el niño no vivirá. Sin embargo, no quiere indisponerse con su señor, volverá acompañado del médico, al amanecer.


  Eugénie no los ha esperado y Lambert se siente incómodo: si no se tiene médico a mano, es trabajo para una mujer hervir las sábanas, desenrollar el cordón del cuello, soplar en los bronquios del crío, que se divierte poniéndose de todos los colores, azul, con ese cordón que le aprieta demasiado, blanco, ahora muy paliducho, hay que frotarlo, sacudirlo, que no se vaya así, y al final completamente rojo.


  Si está rojo, tendrá salud, ha dicho el señor de l’Aubépine. Lo más curioso es que ha tomado las riendas del parto, mientras que Lambert se muestra sumamente cohibido delante de su mujer. Tiene las manos enrojecidas, y eso parece divertirle mucho. Las sacude ante sí e interroga sin parar a Eugénie, quiere saber qué siente, si aquello le hace mucho daño y cómo. La pobre, piensa Lambert, no tiene la cabeza para contestar preguntas. ¿Pero cómo le dice uno a su señor que no está en su papel? Ése es el problema, que nunca está en su papel. Hay que llevárselo de allí. Que el marido y la mujer recuperen su intimidad: Nos has dado un precioso animalito, mujer, y no comprende por qué su mujer se pone a llorar.


  Entonces ¿es de verdad un animal, un monstruo cubierto de pelos largos?


  Pues claro que no, dice Lambert, tiene el pelo corto como todos los de su especie.


  ¿Y las orejas? ¿Las tiene largas y caídas?


  Pues claro que no, tiene unas orejitas puntiagudas de perro ratero.


  Quiere enseñárselo, pero ella se esconde, tiene miedo de su monstruo.


  Pero bueno, es tu hijo, mujer, ¿o es que has perdido la razón con eso del monstruo?


  En éstas, el médico se presenta y se queja de haberse desplazado para nada. Lambert está más preocupado por la madre que por el niño, ese rechazo a ver a su hijo, una buena madre como ha sido hasta ahora con Magdeleine.


  Se le pasará, dice el doctor.


  Bueno, dígale usted que su niño no es un diablo con pezuñas ni un ser monstruoso…


  Todos los hombres lo son un poco, dice el médico, y éste, ni más ni menos que los demás.


  Sí, pero Eugénie está convencida de que lo es más. Cree que es un perro del infierno.


  Ah, las supersticiones están muy arraigadas en las tierras del Oeste. En fin, enséñeme al animal: llorón, buena señal, una osamenta… caramba, menuda osamenta, y una mandíbula… vaya mandíbula, éste va a devorarle los pezones diez veces al día…


  Entonces ¿es muy monstruoso?


  Es un buen mozo de nuestras tierras, digno hijo de su padre, éste tendrá a raya a una jauría a los ocho años.


  Hizo falta medio día para que Eugénie se atreviera a mirar de frente a Grégoire, cuando le mordisqueó el pezón. El pequeño le encontró el truquillo e hizo subir la leche a aquellas generosas tetas como un ternero glotón, todo un hombrecito, había que admitirlo sin más dilación. Entonces, pasando la mano por sus negros cabellos, Eugénie dijo: Cachan me mintió con toda la boca, no es un monstruo.


  Cachan, Cachan, pero ¿qué tenía que ver Cachan con esa historia? Ahora que está tranquila, Eugénie puede decirlo, ahora que la leche podrá bajar con toda su nata por esa pequeña garganta, es bueno sacar también toda la bilis negra, los malos tratos de Cachan, sus insultos, sus amenazas durante semanas, cómo intentó hacerla perder el niño, trastornarla para que no tuviera leche, todo, todo. ¿Y ella lo aguantó todo? ¿No le dijo nada a Lambert? Pero bueno, ¿es su marido o no? ¿Acaso alguien que no sea su marido tiene derecho a hacerle daño? No, Lambert, no. Éste coge la escopeta de encima de la chimenea, no, Lambert, no. ¿Acaso puede consentir un crimen semejante? Un rufián que se toma por un gran duque, un mamacallos, ¿y se permite escupir sobre los guisos de Eugénie? ¿Y escupe sobre mis perros, y sobre mi hijo? Él sí que es un perrito cagón, va a quedarse sin trasero para sentarse antes de la noche.


  Contente, Lambert, no ocasiones una desgracia el día que tenemos por fin nuestro segundo hijo, díselo tú, Magdeleine, a ti te escucha aunque tengas ocho años.


  Magdeleine no sabe muy bien qué decir, ni por qué. Es verdad, ese Cachan es sin duda un mamacallos y un perrito cagón, pero ¿qué pensará el señor?


  Lleva razón, dice Eugénie, esta niña tiene ocho años pero piensa el doble que tú, Lambert: es con el señor con quien debes hablar. Ha venido a ayudarnos con el parto, me da mucha vergüenza, pero ¿quién más lo habría hecho? Desde luego, esa manera de disfrutar delante de una madre mientras da a luz no está bien, no, no, no está nada bien. No es tarea de un barón hacer de comadrona, pero quizá no haya que tenérselo muy en cuenta, es un barón peculiar.


  Lambert ha colgado la escopeta, sus ojos se pierden en el vacío, el asunto se ha vuelto más complicado de repente: acudir al señor de l’Aubépine para quejarse de Cachan. Para empezar, ¿cómo encontrar la ocasión? Cuando no viene a asistir a los alumbramientos de las doncellas, se encierra; si recorre los bosques, es a lomos de su yegua torda y al trote de caza, sin preocuparse de la caza ni de los senderos trazados tiempo atrás por su padre y Lambert. La pobre yegua regresa acribillada de espinas, con las patas delanteras temblando. Precisamente acaban de volver, la yegua espumea, la matará; es el único momento en que no parece llevar a cuestas una cruz de desgracias. Lambert sujeta las riendas, ¿qué le pasa a nuestro Lambert? Le nace un hijo, ¿y quiere hacer de palafrenero? El resto del tiempo se siente muy orgulloso de su función de guarda de caza, guarda y nada más. ¿El señor de l’Aubépine desea escucharle allí mismo, en la cuadra? Uno no se confiesa en la cuadra, Lambert. Por supuesto, pero lo que tiene que decirle no debe oírlo nadie más que él. ¿La biblioteca, entonces? ¿La biblioteca para un guarda de caza? ¿Como los señores de la época del señor de l’Aubépine padre?


  Lambert no entra a menudo en la mansión, él es hombre de exterior. Como mucho, ha subido dos veces la escalera monumental; por cierto, esa mansión lo único monumental que tiene es esa escalera interior, las estancias propiamente dichas tienen más altura que superficie, resultan agobiantes, en cualquier habitación uno tiene la sensación de estar encerrado en una gran chimenea. Y todavía es peor con el nuevo señor: tiene todo el día los postigos interiores cerrados, y encima corre las descoloridas cortinas.


  Lambert se limpia las suelas de las botas dando unos pequeños golpes contra la escalinata de la entrada, se estira la chaqueta de lona gruesa, el respeto está arraigado en él, una mansión como ésa no debe ensuciarse. En la biblioteca, su potente voz queda apagada, todos esos libros con dorados, esas vidas de santos en casa de un barón republicano, esos tratados de caza y agricultura en casa de un enemigo de la caza, todo eso resulta muy chocante. Debe de remontarse a la época… a la época de los verdaderos señores. Ya no están allí pero siguen dando miedo; el que está allí da miedo también, pero a su manera. Se quita los guantes amarillos, los deja caer sobre el escritorio de marquetería, se arrellana en el sillón, el sillón de su padre, deja esperando a Lambert de pie a seis pasos, sin mirarlo, se pone a hacer sus cosas. Al final dice: ¿Y bien, esto es todo?


  Estaba esperando su autorización, señor.


  ¿Cuándo abandonará sus costumbres serviles, Lambert?


  Siempre la misma historia, este señor te humilla para poder reprocharte que te dejes humillar, nunca sabes a qué atenerte con él.


  Se trata de Cachan, señor: ha intentado matar a mi hijo, podríamos decir que dentro del huevo.


  Relata el martirio de su Eugénie, su disimulo durante semanas enteras, su miedo de dar a luz a un niño muerto o con malformaciones, o monstruoso.


  ¿De verdad lo creyó, Lambert? La oscuridad de las mentes en nuestro siglo es asombrosa, Lambert.


  El señor también se enfada, pero contra Eugénie: la cortedad de Eugénie; la ignorancia de Eugénie. Esto no va bien, Lambert ha ido a quejarse de Cachan, no a oír humillar a su mujer. Da un paso adelante, esto no va bien, esto no va bien. Cachan, en ausencia del señor de l’Aubépine, se comporta como el peor señor de todos los señores desde los tiempos de los reyes todopoderosos. Ensucia lo que está limpio, arruina el trabajo de Eugénie por el placer de arruinarlo. Al barón le gusta escuchar a Lambert cuando adopta ese tono: En resumidas cuentas, ¿mi ayuda de cámara se comporta como un blanco peor que los verdaderos blancos? Ahora veo al hijo del azul, nunca lo he puesto en duda, al asesino de blancos. ¿Me está pidiendo, Lambert, si lo entiendo bien, la cabeza de Cachan, como buen asesino de blancos que es usted?


  Yo no pido la cabeza de nadie, señor, sólo paz para Eugénie cuando está al servicio de la mansión. Pido que Cachan no eche nada en las salsas para luego denunciarlas como malas ante el señor. Que lo haga un señor es normal, pero un lacayo, señor, un lacayo… No debe, eso es todo lo que tengo que decir, no debe.


  El barón sacude los hombros, ríe. Así que le expone un asunto grave al hombre más triste del país, ¿y le hace reír? ¿Le divierte?


  Así pues, Lambert, ¿prefiere que insulte yo mismo a su Eugénie, que le haga repetir interminablemente sus salsas y sus tareas? ¿No tendría, entonces, nada que objetar?


  Y se lanza: la república, la abolición de los privilegios, la ignorancia del pueblo que será preciso corregir algún día; se exalta, diez minutos, otro de sus grandes discursos habituales, y de repente se interrumpe, la mirada vacía, su ademán hastiado con la mano, a mí que más me da, su tristeza.


  Se miran un buen rato, Lambert ya no sabe qué ha ido a pedirle al señor de l’Aubépine, si es que esperaba algo de él; se ha enfurecido contra Cachan, no ha reflexionado, necesitaba desembuchar, eso sí, y soltar cuatro gritos, y el señor lo confunde y se sale por la tangente con sus ideas fijas de excéntrico. Ahora hay que irse, pero ¿cómo irse sin que el señor lo haya despedido? ¿Cómo tomar de nuevo la palabra ante un hombre tan abatido y que sólo sale de su tristeza para reírse en tus narices?


  ¿Todavía está aquí, Lambert? Es usted un hombre obstinado, muy bien, necesitamos hombres como usted. Vaya a tranquilizar a la madre y al hijo, no tendrán que volver a quejarse de Cachan, le doy mi palabra.
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  Lo más sorprendente es el que señor mantuvo su palabra, más allá incluso de lo que Lambert podía imaginar: Eugénie reanudó su trabajo en la mansión al cabo de tres o cuatro días, las alfombras, los suelos, la colada, la cocina y todavía más, ningún descanso para la joven que acababa de dar a luz. Una tarea nueva: servir al señor de l’Aubépine en la mesa. Se acabó Cachan llevando los platos desde la antecocina; ya no tiene oportunidad de estropear las salsas. Pero eso supone trabajo suplementario, y hay que cambiarse constantemente, no va una a presentarse a la mesa vestida de cocinera. Se acabó Cachan también detrás de ella, maltratándola mientras quita el polvo. Ya no aparece por la perrera con sus aires de gran entendido, ya no se lo ve en la cuadra haciendo de amo de los caballos, ya no pasea su sombra por detrás de la mansión. Se diría que se esconde. Están muy tranquilos sin él, Eugénie hasta se atreve a llevar al pequeño Grégoire con ella para darle su ración de leche entre una faena y la siguiente; es él quien prueba ahora las salsas con nata, ella le moja los labios cuando el hambre le hace protestar, toma, entretente con esto, para reír un poco, y él pide más, los labios manchados, y aunque pique un poco no hace muchas muecas, están felices y contentos sin Cachan.


  Pero ¿dónde se ha metido Cachan? Cuatro días, cinco, Eugénie se aventura hasta su habitación, arriba. Si sale, ella se irá pitando; pero no sale. Seis días, siete, abre la puerta, una cama de hierro, un colchón desnudo, una habitación desocupada, ni siquiera un baúl; se arma de valor, abre el armario, vacío, no, no completamente: unos zapatos abajo de todo, y en dos cajones un poco escondidos, un chaleco y unos guantes. ¿Está allí, entonces? ¿La va a pillar? Va corriendo en busca de Lambert, se acabó Cachan, se ha ido, aunque a lo mejor todavía ronda por allí.


  Lambert espera a que el señor salga a dar su paseo con la yegua torda, empuña su cuchillo de caza, recorre las estancias de la mansión, la mayoría de ellas por primera vez. Están sumidas en la penumbra ya a las diez de la mañana, hay que alumbrarse con un buen candelero, pasar deprisa de una antesala a un saloncito, no quemar en un descuido las cortinas de terciopelo verde descolorido que separan una estancia de otra, no entretenerse en el dormitorio más grande, el rojo oscuro tapizado en piel de Córdoba, el del señor y de todos los señores anteriores a él. No deja nada sin revisar, ni siquiera el desván. Un pasillo sigue a otro pasillo, un recodo al norte, un recodo al oeste, es curiosa esa mansión: medias habitaciones conectadas por pasillos, y al final, ni rastro de Cachan.


  Se ha marchado, no hay otra explicación, el señor ha hecho que se marche sin decirle nada a Lambert, habrá preferido prescindir de sus servicios. Un barón sin su ayuda de cámara, algo nunca visto, pero se trata del señor de l’Aubépine des Perrières, un barón de ideas avanzadas, un barón que… no se atreve a decirlo, en fin, que no está del todo en su sano juicio. Pero ¿cómo se las arregla para desvestirse? ¿Y para tener su ropa en condiciones? ¿Y para afeitarse? ¿Sólo quedamos dos a su servicio? ¿Una mansión que contaba hasta poco antes con ocho o nueve criados, que tenía palafrenero y cochero? Fui a quejarme de Cachan y el señor pareció tomárselo a mal, pero me da la razón por la espalda y echa a su ayuda de cámara, como para complacerme, como para aliviar a Eugénie, en resumen, como si él nos sirviera a nosotros. ¿Acaso es ése su ideal republicano? Eso escapa, como todo lo demás, a la comprensión de un guarda de caza. Y ni siquiera se ha visto salir al ayuda de cámara con su equipaje, ni siquiera se le ha oído enganchar el caballo. Debió de darle vergüenza, cobarde, cagueta, vencido por el guarda, tuvo miedo de dejarse ver, asqueroso, sobra de nuestras cocinas, y se largó deprisa y corriendo, dejando tras de sí dos o tres efectos.


  El señor de l’Aubépine vuelve de cabalgar por los bosques a lomos de su yegua torda. ¿Debe abordarlo? ¿Agradecerle su gesto? Quizá lo tomaría a mal, es tan imprevisible… En el momento de servir la comida, el barón le dice a Eugénie que limpie la cera caída de unas velas en varias habitaciones donde normalmente no se encienden velas. No dice nada más, se limita a dar a entender que lo ha visto, sabe que han andado por aquí y por allá, que han buscado algo, incluso a alguien, eso es todo, perfecto. Perfecto, sí, pero eso hace que te preocupes, porque si un hombre echa tan fácilmente de su casa a su sirviente más cercano, al que le limpiaba la palangana y le vertía el agua, ¿qué hará con su guarda de caza cuando se produzca el primer desacuerdo, cuando tenga un nuevo capricho? ¿Adónde lo mandará? Cachan ha vuelto junto a sus perritos falderos de París, pero ellos, los Lambert, ¿adónde irán? No tienen ningún sitio, aparte de la finca. Alégrate, Eugénie, pero no demasiado, quizá no estemos más tranquilos que ayer.


  


  Sin embargo, tranquilidad tuvieron, y sin tardanza, pero nunca es la tranquilidad que uno quisiera. Fue el señor quien los dejó, sin más ni más, una mañana de febrero de 1848. Tiene una buena razón, al menos desde su punto de vista: la revolución que ha estallado en París. Pide ayuda a Lambert a las cinco de la mañana. No necesita despertarlo, los perros llevan un buen rato armando jaleo, han oído ajetreo en la verja, el primero Rajá, tira de la cadena tan fuerte, con tanto apremio y en todos los sentidos, que se organiza un estruendo de mil demonios. Hay que enganchar un caballo al cabriolé urgentemente, el señor ha recibido unas cartas de sus amigos de París. Le han llegado a través de uno de sus raros visitantes, una especie de escritor, redactor de periódico, el señor Faure, hombre serio y reservado, con quien le gusta hablar de política; el tal Faure le ha asegurado que se están preparando cosas interesantes en París: es la sublevación, hay que estar allí. Pese a ser barón de l’Aubépine des Perrières, espera otro Terror inminente, eso es lo que lo excita, y desempeñar un papel en la inevitable república.


  Cuídese, señor, dice Lambert, no se exponga inútilmente a los disparos.


  Un cazador de su temple, Lambert, que no falla el tiro contra un faisán ni un jabato, mira que tener miedo de los disparos, mira que temer por mi salud. No quiero esa estrechez de miras en mi casa, Lambert, cuando hay que echar a un rey, cuando todo va a venirse abajo a nuestro alrededor, y esta vez en serio, se lo prometo… vamos a vivir unos momentos, Lambert, unos momentos… en fin, a vivir…


  El señor puede contar conmigo para encontrar su mansión intacta a su regreso del fin del mundo.


  Si no vuelvo, Lambert, cosa que espero, todo esto es suyo, todo esto es del pueblo…


  ¿Del pueblo o mío, señor?


  Lambert, Lambert, no quiere entenderlo, ¡y pensar que es por personas como usted por las que pasamos a la acción! Nos dará la razón, Lambert, al final comprenderá, cuando en París todo esté hecho, cuando hayamos derrocado a Luis Felipe.


  Se pone sus guantes amarillos de señor, estira las arrugas una a una mientras Lambert sujeta su equipaje, adiós, parte al trote ligero hacia la revolución social.


  


  Los Lambert no volverán a ver a su señor hasta pasado mucho tiempo; no entienden muy bien cómo se desarrollan los acontecimientos allá en París. Al enterarse de que se han montado más de quinientas barricadas, se imaginan que su barón ha echado los hígados corriendo de una a otra. Es el tipo de hombre que, cuando se exalta, quiere estar en todas partes y no detenerse en ninguna. Ha habido disparos, se ha perdido la cuenta de los muertos; con un poco de suerte, ha salido al encuentro de la guardia, sólo por el placer de morir por su república.


  Si ha sobrevivido, no tardará en morir víctima de otra alegría: el rey Luis Felipe, con retraso según los periódicos, ha huido a Inglaterra. ¡Huir un rey en una berlina, como un simple Cachan! Al final, Lambert casi se alegra también. Ser hijo de un azul, su señor se lo ha dicho hasta la saciedad, quizá no esté tan mal, ahora que un gobierno provisional ha decretado la república. ¿No va a formar parte de él el barón, con todos sus amigos? Empiezan a seguir los nombramientos en el periódico. Evidentemente, no puede conservar un nombre como barón de l’Aubépine para ejercer de ministro, aunque aparece un señor de Lamartine, así que, ¿por qué no un señor de l’Aubépine? ¿Dónde estaría el mal? Por último, si bien no figura en la lista de los ministros, tampoco figura en la de los muertos; quizá no es tan feliz como cabría esperar.


  Desde lejos, los Lambert parecen muy tranquilos; pero no lo están tanto: no es que hayan visto árboles arrancados como en París, en las tierras del Oeste no se ha producido ni el más pequeño amotinamiento, es, sobre todo, que pasan las semanas y los medios de subsistencia empiezan a escasear. El barón enganchó sus caballos al cabriolé para marcharse, pero olvidó meterse la mano en el bolsillo para sufragar los gastos de la casa, y hay que aguantar todo lo que queda de invierno. Los sueldos no son algo que se encuentre colgando de los árboles, ni en invierno ni en verano. El huerto no da gran cosa, el gallinero y la conejera, si matan demasiados animales, se quedarán vacíos. Han acabado con las ocas, las pavas y los pavipollos, y las pintadas y sus crías están tocando a su fin. Eugénie, mal alimentada, ya no dará tanta leche; Magdeleine se debilita a ojos vista.


  Eugénie cuenta con el mercado del pueblo dos veces a la semana. Al principio pide fiado; fiado para unos clientes como ellos, con su buen aspecto de cocinera y el pequeño, figúrense, ningún problema. Cuatro veces, cinco veces, y sigue pidiendo fiado, malas caras detrás de los puestos, ¿cuándo vuelve su barón? No es posible que no le haya dejado nada. Busque bien, esa gente guarda los ahorros detrás de las puertas falsas, tesoros enterrados en el jardín, en los sótanos, ¿ha pensado en los sótanos, por si acaso? Eugénie empieza a tener que aguantar comentarios, todavía no como en los tiempos de Cachan, pero la amenaza está ahí. ¿Dónde vive su barón en París? ¿No volvió ya a la región, el año pasado, para escapar de sus acreedores? Las cosas toman un mal giro para Eugénie: ya no puede contar con el céntimo por libra, ese pequeño descuento del vendedor a la cocinera, de común acuerdo y a expensas del señor, un precioso pequeño peculio a final de mes. Y muy pronto, si sigue sin pagar, se acabará el fiado. ¿Cómo van a comer entonces? Y si sólo fueran ellos… pero ¿cómo van a comer los perros, quince todavía, sin contar a Rajá que vale por tres? Habitualmente consumían montones de carne; si Lambert da con un cuarto de res y se lo echa, se abalanzan unos sobre otros para conseguir un nervio, mordisquean el pelaje del vecino, el doble de hambrientos que en la encarna, un sufrimiento para un guarda de caza. Y las dentelladas que se dan, a muerte, lo nunca visto: ya ha perdido dos, los más pacíficos.


  La familia intercambia lo que puede con los aparceros de la finca: Fleuriel, de la Garde-Champdieu; Gerzeau, del Clos-Morin; y Harlou, del Bas-Blanc, la granja del sur. Pero eso se acaba enseguida, son unos roñosos, unos envidiosos. El guarda de caza no tiene de qué quejarse: su casita junto a la mansión, en realidad una mansión también, construida con los mismos ladrillos y las mismas piedras que la auténtica, vive muy bien, así que no hay razón para que vaya a mendigar a la casa de otros. Tampoco van a ir a humillarse a su casa, hatajo de ratas. Si un día vuelve el señor, revisaremos las cuentas y todo lo que los Harlou, los Gerzeau y los Fleuriel guardan bajo tablas, sin olvidar nada.


  ¿Qué queda? Lambert ha empezado a salir con la escopeta todos los días a fin de abastecer la mesa, de llenar el saladero; esto es, ha empezado a cazar furtivamente. Es también una manera de estar ocupado, salir a las cinco de la mañana, sudar, aspirar el olor a cuero mojado y pelaje de perro, aturdirse con olores silvestres; los perros están como locos, se lanzan tras todos los rastros, voraces, a duras penas obedecen, hay que arrancarles la liebre de la boca, y si te descuidas ya han engullido el cuarto trasero. Se ha establecido la costumbre de ir juntos padre e hija. En esa época Magdeleine tiene casi nueve años y empieza a conocer su bosque tan bien como el guarda de caza, y no quiere perderse batida, una niña rara, piensa Lambert, eso no es propio de una chica, pero el hecho es ése: un auténtico perro de caza ella también, incansable por el monte bajo, más rápida en las cuestas que su voluminoso padre, sigue con viveza los rastros como el sabueso más hábil de la jauría, olfateando los jabalíes desde lejos, después de haber localizado las huellas o los hozaderos, perra entre los perros, y avanza, corre e incluso dispara. El encargado de disparar es Lambert, pero algunas veces le deja la escopeta a Magdeleine, una niña, nueve años solamente, pesa mucho, un cañón así, tirando del antebrazo. Encara, parece que el peso de la culata va a hacerla caer hacia atrás, de culo; Magdeleine pone un toque de alegría en toda esa tristeza.


  Sin embargo, en una ocasión no apunta mal, un jabato ya crecidito, perdido, que cruzaba un trecho de landa cubierto de brezo en el extremo nordeste de la finca, ya fuera de ella, en las tierras del vecino. Lambert no lo habría permitido en tiempos normales, pero hay escasez y es su hija. Arrastran al animal hasta ponerlo a cubierto, convertidos en ladrones a su pesar. El jabato deja regueros que los delatarían hasta donde acaba el Haut-Maine, acompañados, además, de ese olor ferroso de la sangre que lo impregna todo. Padre e hija echan puñados de tierra un poco fangosa para borrarlos, como si eso pudiera engañar al guarda del otro lado, y ríen juntos. Al final de la landa, en el lado de la finca Les Perrières, hay una laguna un poco pantanosa protegida por unos sauces, allí se está tranquilo. Lavan el pelaje del jabato, el amarillo casi dorado reaparece bajo el rojo oscuro, como cuando Eugénie abrillanta los objetos de bronce: Tu primera pieza, Magdeleine. Sí, tu primera pieza, pero no debes decírselo a nadie, y menos a tu madre, ¿qué pensaría? No, Magdeleine, no debes decírselo. ¿Una niña de nueve años, menuda como ella, paliducha, destrozando el flanco izquierdo de un jabalí casi adulto? Y encima le ha enseñado a desollarlo. No, no, no es propio de una chica, silencio, Diana cazadora, no es una historia para las tierras del Oeste ni para las madres del Oeste. Magdeleine silba en el monte bajo, su primera pieza y su primer gran secreto compartido con su padre, ese tipo tan fornido y oscuro como un jabalí de los bosques, eso tampoco está mal. Y todo porque un barón no te ha dejado nada de dinero. Los perros babean alrededor del animal, regresan armando un escándalo tremendo.


  


  Eugénie abre las ventanas de la mansión, enciende fuego en las chimeneas para combatir la humedad. Está preocupada, las manchas en la pared, cada vez más grandes en las habitaciones reservadas para las grandes ocasiones, ese olor a moho cada vez más presente pese a sus esfuerzos, ese olor a cerrado. ¿Qué diría el señor si volviera? Y el guarda tan tranquilo, riendo de sus cacerías con la niña; claro, no es a él a quien miran mal en el mercado. Pronto no se atreverá a presentarse en ningún pueblo de los alrededores, se encontrarán en la finca como en una isla, sin visitas, despreciados por todos. Además, empieza a saberse que quizá el barón no defiende en París a su clase tan bien como debería, que no es del lado de las barricadas donde se espera ver a un noble, traición a su familia, traición a las tierras del Oeste. Nadie está seguro en ese momento, pero se empieza a comentar. La prueba de que el padre hacía bien en mandar a paseo a un hijo semejante, un enemigo hoy, un enemigo entonces. No hay quien entienda nada. Si se le ocurre contar lo que oye en el mercado cuando implora un último fiado mínimo, Lambert se lo toma mal. El señor será lo que sea, pero es el señor. Quiere echárseles al cuello, a todos, condenados Cachan, van a oírle esos desgraciados, él les dará sangre que beber, la suya. Eugénie lo retiene con ayuda de Magdeleine, esconde las escopetas. Vale más que no salgas de tu bosque, Lambert, es tu lugar de salvaje, tienes que quedarte aquí. Él se queda.


  Sin embargo, llegada la primavera, sale. Hay que elegir una Asamblea Constituyente, escoger unos representantes mediante sufragio universal. Lambert es llamado a votar por primera vez en su vida. Se siente abrumado: en el momento de expresar su voluntad, lo único que no se le ocurre preguntarse es: ¿a quién prefiero?, ¿quiénes son mejores, los legitimistas o los republicanos? Está un poco perdido, no conoce a ninguno. Su única pregunta es: si el señor de l’Aubépine estuviera aquí, ¿por quién querría que yo votara? Así que vota por una lista de hombres de ideas avanzadas, y de inmediato se siente descontento de sí mismo: te conceden el derecho de votar libremente y tú te sometes a tu señor, es él quien te dicta votar por la libertad, muy complicado todo esto, nada bueno. Acaba la jornada en su bosque, solo, ni siquiera con sus perros, por la noche todavía no ha vuelto a casa. Eugénie envía a Magdeleine y Rajá en su busca, ellos hacen su camino habitual, hacia el Rincón Malefort primero y luego hacia el nordeste, hasta el borde de la landa de los brezos. La niña ha esperado que aparecieran en la oscuridad los ojos brillantes de un buen jabato, pero no ha visto nada. Aun así, Rajá se anima, levanta el hocico, se lanza con ímpetu, Magdeleine teme perderlo pese a su enorme tamaño. Ha olfateado a su amo, lo encuentra a orillas de la laguna, salta sobre él, de alegría, una alegría brusca la de Rajá. Magdeleine lleva a casa a su padre un poco triste. Estos tiempos que vivimos no son buenos tiempos, Magdeleine.


  


  A finales de junio, cuando en París vuelven a producirse sublevaciones, siguen sin recibir noticia alguna del señor de l’Aubépine. Ya no se entiende nada, montan nuevas barricadas contra los que acaban de llegar al poder mediante la sublevación. ¿Los antiguos sublevados matan a los nuevos sublevados? Si el señor de l’Aubépine sobrevivió a las sublevaciones de febrero, ¿en junio está con los verdugos o con las víctimas?
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  Los Lambert ya no cuentan con nada, ni vivo ni muerto, se limitan a ventilar la mansión vacía día tras día, por costumbre, por sentido del deber. El5 de julio sólo tienen un perdigón de un año que echarse a la boca, un perdigón para tres, caído en una trampa puesta por la pequeña Magdeleine, todavía en esa fecha el orgullo de su padre. Cuentan los huesecillos colocándolos en el borde del plato con cuidado, para alargar la comida y convencerse de que tienen la barriga bien llena.


  El carajillo hace olvidar lo demás, los perros se ponen a ladrar como locos, ¡sería el colmo que un jabalí fuera a provocarlos hasta allí! Lambert echa un vistazo a la escopeta, en la esquina de la chimenea, se levanta, abre la puerta: un polvoriento coche de punto detenido a medio camino entre el pabellón y la casa solariega; el cochero, barba sucia y una piel de lo más raída sobre los hombros, lo llama con una voz ronca de haberse desgañitado para hacerse oír por encima de los perros, que no cesan de ladrar. ¿Viene a anunciarles la muerte del señor? Casi sería preferible. Líbreme de éste, dice el cochero, no tiene nada pero he hecho muy mal en cogerlo, habrá que pensar en resarcirme. Lambert abre la portezuela y sólo ve una mancha redonda y roja; detrás, un cuerpo doblado por la cintura; levanta la mancha redonda y roja: un gorro de zuavo de través, un gorro de zuavo rojo y, debajo, la cara del señor de l’Aubépine des Perrières descompuesta por el viaje, aunque no sólo por eso, descompuesta por los acontecimientos, descompuesta por sus ideas fijas, descompuesta por todo.


  Lambert lo baja un poco tambaleante, no puede cargarse a su señor al hombro como si fuera un jabato, no, no, el barón tiene su orgullo, se yergue, echa a andar, pero hacia la casa de sus sirvientes, no hacia la mansión. Señor, se equivoca de dirección…


  En absoluto, sé muy bien adónde voy.


  No entre en nuestra casa, señor, Eugénie todavía no ha quitado la mesa…


  Pues que siga sin quitarla, me muero de hambre.


  Señor, no tenemos mucho que poner en la mesa desde que usted se marchó.


  Aubépine se toca con una mano el gorro de zuavo como si no entendiera lo que le dicen.


  Bueno, no pido nada exquisito, su comida habitual me parecerá estupenda.


  No nos queda comida habitual, señor.


  El cochero se impacienta: Y lo mío, ¿quién va a dármelo?


  Déselo, Lambert.


  Es que ya no tenemos nada que dar, señor, pronto nos deberá usted seis meses.


  Finalmente, el barón parece comprender, rebusca en sus bolsillos, reúne unas pocas monedas y suelta todo lo que tiene con aires de gran señor hastiado, da gusto volver a verlo así.


  Bueno, Lambert, ¿qué pasa con esa comida que me ha prometido?


  Eugénie se seca diez veces las manos con el delantal, se encomienda a todos los santos, espera un milagro, el milagro se llama Magdeleine. Ha puesto dos o tres lazos sin decírselo a nadie, corre a ver: un conejo de monte pequeño. Habría arreglado una noche, pero es justo festejar la vuelta del señor. Le ceden la cabecera de la mesa, lo llaman señor barón, él se enfada: Ah, no, nada de señor barón, la próxima constitución abolirá los títulos nobiliarios, es lo único bueno que hará, pero por lo menos es algo. No seré más barón que usted, Lambert, ¿qué dice ahora?


  Barón o no, seguirá necesitando que lo sirvan, sus aparceros le proporcionarán sus rentas, su Lambert vigilará sus bosques y su laguna, mi Eugénie se ocupará de su dormitorio rojo tapizado en piel con hojas doradas y de su cocina.


  Deme sidra de ésa.


  Magdeleine va por más. El señor quiere brindar con Lambert, resulta muy violento, el señor no se ha corregido en sus revoluciones de París. Tiene unas atenciones con sus empleados que les hacen sentirse incómodos. No es que no se alegren de volver a verlo, siempre y cuando no se haya comido todos los beneficios de sus cuentas. Cobraron el último sueldo en enero y están en julio, ¿se acuerda al menos? No tiene las mismas preocupaciones que ellos, en eso sigue siendo barón, a su pesar.


  Me alegro de volver a ver a un hombre como usted, dice. En París no todos eran hombres, yo los he visto, insurrectos por la mañana, serviles por la noche, en pie en febrero, tumbados en junio. Matan nuestra revolución, Lambert. Si los dejamos hacer, volverán a traernos un rey.


  Parece decepcionado, el señor de l’Aubépine, pero ¿cómo no va a estarlo? Al principio conoció al señor de Lamartine, le ofreció sus servicios y no recibió respuesta. Un poeta al que él creía digno de dirigir la república… pues de eso nada, un miedoso que ha caído tan deprisa como subió y que nunca respondió a ninguna de sus peticiones. Todos unos miedosos, medio realistas que aprovechan el desorden para escalar y luego se hacen todos partidarios del Orden, dispuestos a fusilar, a organizar deportaciones de rojos. Él quiere que todo salte, que echen a los traidores; si hay que cortar cabezas, que la emprendan con ésos, los blandos, los razonables, los no se puede hacer todo, darlo todo. Se hartarán antes o después, puede estar seguro, vendrán otros más decididos y me uniré a ellos, ésos contarán conmigo, está escrito. En lugar de eso, ¿sabe lo que tuve que oír en unos clubes donde se debatía sobre el futuro de la república? Aristócrata. Yo, que nunca me presenté con mi apellido, que nunca me declaré barón, abro la boca para decir que ha llegado el momento de pasar a una verdadera revolución social, de derrocar el viejo Estado. Un Robespierre y un Saint-Just es lo que nos hace falta, eso es lo que declaré. Y si eso no basta, necesitaremos un Cartouche y un Mandrin. No le escuchéis, gritó alguien a quien no conocía de nada, es un aristócrata, un agente provocador, ésos son los verdaderos incitadores al crimen, los aristócratas, quieren quitarle todo su crédito a nuestra Constituyente. Aristócrata, aristócrata… ¡Figúrese, Lambert, yo, tachado de aristócrata y agente provocador, y expulsado de ese club por unos simplones!


  ¿Es que no se había quitado sus guantes amarillos, señor?


  ¿Mis guantes amarillos? ¡Por todos los santos!, ¿y por qué iba a hacerlo?


  Un aroma ácido atraviesa la sala desde el fondo, el olor suavizado de la carne de caza. El conejo de monte a la sidra ha acabado de cocerse, Lambert y los suyos, de pie, rodean al señor de l’Aubépine, lo miran comer. Devora los muslos como un combatiente que no hubiera tenido tiempo para alimentarse por culpa de tantas sublevaciones. Ni siquiera se ha quitado el gorro de zuavo, redondo, escarlata, inclinado hacia un lado. Menudo aspecto tiene… En fin, él es el señor, está de vuelta, no hay otro, hay que vivir con él. ¿Es que no se le va a ocurrir preguntar si la mansión está en condiciones? Se diría que quiere instalarse en casa de su guarda de caza, no hay barón, no hay mansión. No quiere saber nada de la vida de la propiedad, no preguntará si la caza ha sido buena, si las granjas dan un buen rendimiento, si a los caballos les ha faltado forraje. ¿Y los perros? Déjate de perros. Aristócrata, aristócrata, todavía no se cree que lo hayan tachado de aristócrata, es todo lo que tiene que decir. De todas formas, se interesa por el pequeño Grégoire, ¿corretea por el bosque? En fin, señor, acaba de cumplir seis meses. ¿Y esta mujercita? ¿Magdeleine? Le mueve la mandíbula como el primer día. Dentro de poco podrá casarse, ¿no? Nueve años, señor… ¿Nueve años? Pero tiene una piel transparente, Lambert, una piel de mujer de París. Y le vuelve la cara hacia uno y otro lado, un poco más de lo debido. Lambert se pregunta si el señor ha perdido el juicio con todas esas historias de la revolución, no es el mismo hombre. O más bien es el mismo en peor.


  Eugénie corre a cerrar las ventanas y contraventanas, a correr las cortinas para que esté oscuro, como pedía antes el barón. Cuando consiguen hacerlo salir del pabellón para llevarlo a su casa, él muestra su sorpresa: ¿Por qué está esto tan oscuro, cuando la estación reclama luz? Abra de par en par. Que respiremos. Que disfrutemos. Realmente no es el mismo, ni mucho menos. En fin, mejor así, quizá le tome gusto al Oeste, a la vida del Oeste, a las costumbres del Oeste. Aunque su revolución lo ha decepcionado, por lo menos ha tenido un efecto benéfico sobre él: quiere mucha luz. No hay que despreciar las revoluciones.


  Le duró la mitad del verano.
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  Volvió a atravesarse por culpa, en parte, del propio Lambert. Un comentario duro una noche, y a la mañana siguiente el señor le pide a Eugénie que mantenga bien cerradas las ventanas y corridas las cortinas, incluso le prohíbe abrir las contraventanas. El señor se encierra y eso no es asunto de sus sirvientes. ¿Y por qué se encierra? Porque la noche anterior Lambert le habló con cierta brusquedad: Dese cuenta, el mes de agosto está aquí y nuestros sueldos no llegan, ni el último ni los atrasados. Por no hablar de los vendedores del pueblo, que reclaman su dinero. La que lo paga es mi Eugénie, pobre mujer: Bueno, dicen que el barón ha vuelto por fin para poner orden en su casa; ya era hora. Ahora no quiere ser barón, contesta Eugénie. Ah, vaya, no quiere ser barón. ¿Qué pasa, que queda uno liberado de sus deudas cuando deja de ser barón?… Está muy apurada, mi Eugénie, porque no sabe si debe prometer o no. Bien, le he dicho, hay que pagar de una vez por todas y tapar la boca a los criticones. Lo malo es que usted me evita cuando tengo que pedirle algo, señor. Será que su conciencia le dice algo.


  ¿Por qué ladra tan fuerte como sus perros, Lambert?


  Es el hambre, señor, ¿cómo quiere que haga callar a un vientre vacío?


  Yo lo veo más cuadrado y rollizo que el año pasado, Lambert…


  Son los años, señor, pero ¿ha visto usted a la pobre Magdeleine? Pronto se transparentará.


  Sí, en el caso de Magdeleine, lo reconoce. Lambert intuye que puede pillarlo por ahí: ¿Acaso no vamos a alimentar a los niños durante su revolución social? ¿Acaso vamos a hacerlos trabajar sin pagarles un salario?


  El señor le pide que vaya a la mansión; esta vez lo hace sentar en el sillón de la biblioteca.


  Empieza a gustarme, Lambert, por fin unas convicciones que salen de usted, por fin toma conciencia de su suerte ancestral. Nosotros liberaremos a los niños del trabajo, liberaremos todo el trabajo cuando nos hayamos deshecho de los nuevos simplones que ocupan el poder.


  No hay que dejar que se embale con sus sueños de Terror. Señor, debo decirle las cosas como son: trabajamos a su servicio por nada desde el principio de su república y quiere que nos guste. Debe cuidar de sus sirvientes y darles de qué vivir: niños, mujer, caballos y perros, y hasta su guarda de caza. ¿Es que no ve que nos falta de todo? ¿No ve que la gente de los alrededores murmura de usted porque la finca les debe dinero?


  Es Lambert quien se desboca. Entonces, Aubépine se levanta y con un ademán del brazo tira al suelo todo lo que hay sobre su escritorio, libros, papeles, tintero, candelero.


  ¿Cree, Lambert, que el señor de l’Aubépine no sabe todo eso? Es un enfermo, su señor, ¿verdad? ¿Cree que no escucha a quienes lo rodean, que no ve sus sufrimientos? Al contrario, Lambert, sus sufrimientos me hacen sufrir, pero estoy endeudado hasta el cuello en París, todavía más que aquí. Muy pronto seré más pobre que todos ustedes, ya lo soy.


  Pero ¿y sus granjas, señor? Y dicen que en París tiene bienes…


  Los bienes cuestan, Lambert, cuestan y nada más.


  ¿Y por qué los conserva, si le cuestan?


  Así es como ha vuelto a la oscuridad, las contraventanas cerradas todo el día, la tristeza más absoluta. He ofendido al señor, piensa Lambert, y no he conseguido nada de lo que quería. Seremos cada vez más miserables, y lo seremos con él.


  


  Y hete aquí que viene un hombre absolutamente gris, de riguroso negro, sombrero y redingote en pleno agosto, como si fuera invierno, un día entero encerrado con el señor de l’Aubépine en la biblioteca. Hay que mantener a los perros alejados, a Rajá atado y tranquilo. Eugénie ha recibido la orden de preparar la mejor habitación. ¿A qué viene tirar la casa por la ventana? ¿Es uno de sus amigos de París? ¿Un rojo como él, encargado de planear otro golpe, como en febrero, como en junio? Eugénie se queda muy sorprendida por la noche, a la hora de servir la mesa: no levantan futuras barricadas ni derrocan al gobierno, hablan de hacer y deshacer fortuna. El de riguroso negro, absolutamente gris, no podía ser un rojo, es un notario venido expresamente de París. ¿Significa eso que el señor de l’Aubépine ha vuelto a escuchar los consejos de su guarda de caza? Como si no supiera decidir sin someterse, a un padre, a una esposa o a un guarda de caza.


  Antes de que el notario haya tenido tiempo de doblar el recodo y de que Lambert haya soltado a Rajá, éste es convocado en el salón. El señor se encuentra en un estado, en un estado… Camina de un lado para otro, tropieza, veladores, rincón de la chimenea, se exalta, no habla claro, inmuebles parisinos, y abrevio, rentas, no debería decirle tanto, un legado de su difunta mujer, ¿por dónde iba? Lambert acaba por desentrañar lo principal: el señor vende sus bienes, quiere dinero contante y sonante, y el hombrecillo absolutamente gris, de riguroso negro, ha traído un adelanto y una parte del adelanto es para los Lambert.


  Dígame cuánto le debo, Lambert; aquí tiene. ¿Y a nuestros proveedores? Aquí tiene. ¿Y para sus perros? Aquí tiene. Y para todos los demás, de aquí, de todas partes, aquí tiene, aquí tiene.


  Hace mucho tiempo que Lambert no ve tanto dinero, pero el señor lo da con demasiada facilidad, resulta inquietante.


  Sus tierras, señor, y la casa solariega, supongo que no se habrán fundido ya en monedas.


  Piénselo, Lambert, con esto hay para vivir una buena temporada, y más aún. Dinero, dinero, cójalo, cójalo de una vez, usted y sus perros están pasándolas negras desde hace más de seis meses.


  Lambert todavía no está tranquilo, ese súbito frenesí de dinero no le dice nada mejor que el frenesí de república del invierno pasado, es la misma enfermedad.


  Habla de nuestros perros, señor, supongo que no habrá cedido a nuestros perros de raza con sus rentas. Espero que no se hayan convertido en estas grandes monedas redondas que me da.


  Sus perros, sólo piensa en ellos, estoy seguro de que prefiere ver consumirse a su familia que a su jauría. Es igual, a sus perros no los toco. No me gustan mucho cuando se ponen a ladrar todos a la vez, pero quiero que tengan un pelaje bien brillante. Eso es todo, Lambert.
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  El señor de l’Aubépine manda preparar el cabriolé. Acaba de comprar uno nuevo: gasta su dinero fresco tan deprisa como guía a los caballos. Va bien vestido y le pide a Eugénie que le prepare un equipaje ligero; ésta se inquieta y llama a Lambert: Pregúntale si se va a París. Dile que esta vez nos deje algo. Lambert se toma su tiempo para enganchar el caballo, le parece que la herradura de la pata anterior derecha no está bien: ¿El señor tiene que ir lejos? Aubépine no es fácil de engañar: Esa herradura está perfectamente, y además, estaré de vuelta esta noche. Hasta entonces, dedíquese a despejar de maleza el camino del este, me parece que lo tiene descuidado. Hay demasiados jabalíes también por ahí, no puedo pasar sin apartar familias enteras.


  Así se habla, señor de l’Aubépine, nos gusta oírle dar órdenes como un verdadero señor, un milagro.


  Pero el milagro no es completo: llega la noche y no vuelve. Te ha mentido, Lambert, le has creído y te has pasado el día en el bosque, contentísimo de obedecerle, y resulta que se ha ido a batallar a París y tampoco tenemos un anticipo. No duermen, están preocupados; si no se ha marchado como la otra vez, lo ha asaltado un merodeador; los bosques no son seguros, no hay que atravesarlos sin un arma o un perro, no, no hay que hacerlo; y si no se ha cruzado con gente de mal vivir, habrá volcado: un cabriolé nuevo, es posible que el eje tuviera un defecto; nuestro señor está con la cabeza abierta en una cuneta. ¿Cómo socorrerlo? Ni siquiera sabemos adónde iba.


  Hacia las diez de la mañana, lo oyen venir desde la verja, fresco como una rosa, vivito y coleando. Ayuda a bajar a una mujercita rolliza y risueña que se pisa el vestido en el estribo, cae en sus brazos y ríe todavía más fuerte. Eugénie mete a Magdeleine y Grégoire en casa porque la regordeta no tiene aspecto de dama; una buena gallina bien cebada, eso es lo que es. La habrá encontrado en una casa de trato, se habrán gustado y el señor quiere divertirse un poco más. Es comprensible, hace mucho tiempo que es desdichado, pero ¿por qué traer a ésa, con su vozarrón y sus lazos de todos los colores? Es de las que roban, peor que los vagabundos de los bosques; una casa solariega, seguro que piensa que ha ido a parar a un buen sitio. Ojo con los candelabros de plata, Eugénie. La aventura sólo dura el tiempo que merecía. El señor de l’Aubépine la acompaña de vuelta esa misma noche, ella ríe menos.


  El señor pasa tres días acostado, ni siquiera deja entrar a Eugénie, que querría arreglar el dormitorio, y apenas toca la sopa dejada ante su puerta. Aproveche antes de que se enfríe. Tres días, y vuelve a marcharse, cabriolé, caballo, regresa, casi siempre solo; algunas veces acompañado, nunca de alguien de la buena sociedad. Lambert dice que ese aristócrata es un verdadero demócrata, un demócrata con las mujeres. Algunas tienen maneras de campesina. Seguro que les paga. ¿La democracia consiste en pagar a las mujeres? Pero ¿por qué llevarlas a la mansión? Lo que tiene que hacer debería encontrar su sitio en las casas de trato, no en las casas solariegas. ¿Qué quiere demostrar? Quiere deshonrarse a los ojos de sus sirvientes, ¿y con qué fin? Hacerse el rojo, como para escandalizarlos, ya no le basta, quiere mostrarse como un hombre perdido, pero ¿perdido para quién? ¿Manchar las tierras de sus padres, su recuerdo? ¿Cree quizá que rebajarse lo engrandece? ¿Le complace hacerlo? Eso sobrepasa el entendimiento.


  Y es posible que ni siquiera pague a esas mujeres, lo cual es todavía más increíble. No es que sea feo, es un hombre de apariencia bastante agradable, aunque no muy corpulento, pero ese gorro rojo en la cabeza, eso da un aspecto raro. ¿Se deja puesto el gorro de zuavo cuando…? En fin, ya me entiende. Debe de utilizar como señuelo su casa de estilo LuisXIV para seducir a esas pájaras. Si brilla desde lejos, acuden, sigue siendo un privilegio de los antiguos señores. Tras lo cual, desaparecen. Ninguna se queda más de dos días.


  A las primeras, el señor de l’Aubépine se encarga personalmente de acompañarlas. Más adelante, hasta eso parece fatigarle; le pide a Lambert, como un favor, que las lleve por él. Dice que será mejor para todos, más prudente. ¿Cómo que más prudente? Más decoroso, en todo caso. Eugénie no está tranquila: Son suripantas, ve con cuidado, Lambert.


  En esa época, Lambert no teme gran cosa; morir de hambre, como mucho. De esas mujeres, aunque sean más suaves que el pelaje de los jabatos, mantente siempre alejado. En cualquier caso, son ellas las que suelen tener miedo. Cualquiera diría que nada acaba alegremente con el señor de l’Aubépine. Las deja en manos de Lambert, no hay sentimiento, llévelas a donde quieran. Ellas siempre quieren ir lo más lejos posible. El señor también se pone de malas cuando acaba con las damas. Se encierra unos días; ya están acostumbrados. Algunas, no muchas, se lo toman a risa. Se dejan caer sobre el asiento del cabriolé y le dan un codazo a Lambert: Menudo tipo raro, tu patrón, no hay muchos así… Y se echan a reír a carcajadas. Otras, por el contrario, ponen ojos de cordero degollado. Se acurrucan al fondo del cabriolé y miran a Lambert de reojo, su gran estatura y su corpulencia, esa mirada bajo la visera de cuero, nada bueno.


  Todo eso no debería ser de la incumbencia de Lambert. Sin embargo, a veces le pica la curiosidad. ¿Por qué ir a buscar tan lejos a esas muchachas? ¿Por qué traerlas aquí, exponiéndose a dar que hablar? ¿Por qué despedirlas tan deprisa? Lambert toma la costumbre de hablar con ellas como si nada, para amenizar el viaje. A ver, ¿qué es eso tan desagradable que les dice el barón? No dice gran cosa. ¿Es lo que hace, entonces? Ahí, se cierran en banda, no hay manera de sonsacarles nada, el pudor se lo impide. ¿Tan grave es lo que hace? Grave, no sabemos. ¿Un hombre brutal? No es lo que ellas llamarían brutalidad. Han conocido a otros que les propinaban palizas, éste no. Es algo distinto de la brutalidad, algo difícil de explicar. Lambert no sabe qué pensar. Comenta el asunto con Eugénie; un error: ella se pone hecha una furia.


  No les preguntes nada a esas pelanduscas, lo único que tienen para darte es porquería. Yo lo veo, yo paso después por la mansión. ¿Quieres que te lo diga, Lambert, puesto que desde lo de Cachan no debo ocultarte nada? Pues bien, muchas veces encuentro ropa despedazada después de su marcha, enaguas, ropa interior, y en qué estado… Sucia, rasgada, incluso se diría que cortada a tiras… ¿Tú crees que son maneras? No sé qué tienen esas mujeres en la cabeza…


  Lambert no quiere preocupar a Eugénie. Reflexiona: no son esas mujeres las que se divierten destrozando su ropa interior noche tras noche. Hace falta otra mano, la del señor, forzosamente. Y eso no es tranquilizador para nadie, y menos aún para Eugénie, expuesta a semejantes espectáculos.


  Una novedad: el señor llama a Lambert al amanecer para que se lleve a una joven. Esta vez, el guarda de caza quiere enterarse de algo. Hace de nuevo preguntas, más precisas que las veces anteriores. Se da cuenta de que la chica habla más deprisa cuando él hace restallar el látigo más fuerte, con más frecuencia y más cerca de sus oídos, y la culata de la escopeta choca contra el asiento. Es menuda, viene de Bretaña, todavía no ha visto nada: su encuentro con el barón la hace llorar más fuerte que a las demás. Se sobresalta como un animalito cada vez que ese enorme cochero hace un movimiento. Pide que no le haga daño.


  ¿Tú también has recibido?, indaga Lambert. ¿Recibido qué? Cuenta, yo te diré si ha sido igual que con las otras. Imposible, cuando se tiene miedo de la oscuridad como yo. Y se pone a hablar; después de todo, ese cochero no tiene un aspecto tan inquietante. Esto es lo que hay: el barón la ha llevado al último piso en plena noche; la ha hecho quedarse completamente desnuda, con ese frío; ha apagado las velas; le ha pedido que corra en la oscuridad, y él corría detrás de ella; todo eso por unos pasillos interminables, con recodos inesperados que la hacían chocar contra las paredes, y luego más pasillos y no era posible retroceder, el hombre estaba allí, jadeando detrás de ella, riendo un poco, obligándola a avanzar. Y una oscuridad… una oscuridad como ella jamás había visto, ni siquiera en su granja de Bretaña, y su miedo a la oscuridad… Ha estado a punto de asfixiarse de miedo. El señor se acercaba, la cogía un poco del pelo, la soltaba, le tocaba un brazo, la empujaba, la hacía avanzar con la voz, con la respiración, le cerraba el paso si notaba que retrocedía. Con ese frío y ese miedo, ella se encontraba mal, a punto de perder el conocimiento. Y eso satisfacía al barón, quería saber lo que sentía. Y ella estaba molesta, no sabía qué tenía que responder. Y a él eso lo enfurecía, que no supiera describirle su malestar, y la hacía correr de nuevo por los pasillos.


  ¿Y eso ha durado toda la noche? No, le parecieron horas, pero todavía faltaba mucho para que amaneciera cuando él encendió otra vez los candelabros y le hizo ponerse un vestido de seda verde, un verdadero vestido de baile, y le dio de beber ron para que entrara en calor, todo amabilidad. Entonces fue cuando ella empezó a lloriquear, y él no entendía por qué. Le dio más ron y la llevó a la habitación roja, y entonces le entregó una navaja de afeitar, una gran navaja que afiló pasándola un buen rato por el suavizador, y le pidió que le afeitase todo el cuerpo, absolutamente todo. Ella tenía todo ese ron en la sangre, esas lágrimas, no paraba de temblar, tenía miedo de cortarle la piel. Yo no tengo miedo, decía él, si tienes que cortarme, me cortarás. Ella hizo su trabajo hasta el final, sólo un pequeño corte encima del tobillo, nada grave, nada grave. Va a enfadarse, pensó, pero no, un hombre muy amable, en el fondo, al que simplemente le gustaba que lo afeitaran para tener el cuerpo lampiño como un bebé, y correr detrás de las chicas desnudas por pasillos oscuros, jadeando como un animal sin aliento. Después le quitó el vestido verde, pero esta vez con rudeza, como si ella lo hubiera robado, dándole tirones, levantándola, zarandeándola, y no puede contar la continuación, no, no, el pudor se lo impide… Al final le pidió su enagua, como recuerdo, dijo, te daré para que te compres una todavía más bonita. Lo peor es que con la navaja la cortó a tiras. Y metió la nariz en el montón de trozos de encaje. Dijo que yo olía a almizcle fuerte. Le pedí un poco de…


  Lambert refrena el caballo, es demasiado para él, ha oído de todo sobre su señor, pero eso, eso lo deja de piedra. ¡Vaya ocurrencias, señor de l’Aubépine! ¿Es con los rojos que se aprende a perseguir a pobres chicas en la oscuridad? No, ésa sería más bien su faceta de señor de otros tiempos. Pero ¿hacerse afeitar desde la barbilla hasta los dedos de los pies, con una navaja bien afilada? ¿Es que no teme que una u otra aproveche para vengarse y cortarle una buena vena? Rasss… O incluso, Dios no lo quiera, para arrancarle… en fin, para rebanarle el… rasss… No hay que imaginar cosas así, no, no. A lo mejor, piensa Lambert, es eso lo que busca. No, no, ningún hombre sensato, ni siquiera uno insensato, metería miedo a unas chicas en la oscuridad dándoles motivo para cortarlo en rodajas. Quizá sea una especie de juego. Jugar a hacer tiras con ropa interior, desde luego no sería Lambert quien jugara a eso. En fin, con cuarenta años cumplidos…


  La chica le pide que arranque el coche de nuevo, todavía van a pillar algo malo con tanto frío. Lambert sacude la cabeza, no es verdad lo que acaba de oír. Sí, pero Eugénie las ha visto, las enaguas cortadas a tiras. Así que el resto debe de ser verdad también. Se apresura a dejar a la chica y regresar a la finca. ¿Acaso el barón y Eugénie… durante su ausencia…? ¿Ella se lo cuenta todo a su marido? ¿Seguro que el señor no la hace correr desnuda por los pasillos, echándole el aliento al cuello? ¿No se ve obligada a afeitarle todo el cuerpo? ¿Eugénie le… le ha dado su ropa interior? Eugénie… Tiene como visiones. No, no, calumnias, invenciones de loca. Pese al frío, Lambert está sudando cuando cruza la verja y recorre la alameda hasta el patio. Sube la escalinata deprisa, gritando: Eugénie, Eugénie. Ella está muy tranquila en el salón, encerando el suelo. ¿El señor de l’Aubépine? Invisible, como siempre. ¿Como siempre, de verdad?


  Sí, Lambert, a veces imagino que la mansión es mía. Vemos tan poco al señor… Pero ¿qué te pasa, Lambert? ¿Ha sido esa suripanta? ¿Nos ha hecho algo malo?


  Tranquilízate, Eugénie, es que creo que todas esas chicas le hacen daño al señor y eso me enfurece por él. Esperaba encontrarlo aquí para soltar lo que llevo dentro.


  No te escuchará, Lambert, es un hombre que sólo piensa en su melancolía y para dejar de pensar en su melancolía busca mujeres. Y cuando ha poseído a una mujer, vuelve a pensar en su melancolía.


  ¿Nunca te ha faltado al respeto, Eugénie?


  Desde que Cachan no está, nunca ha dicho nada malo de mi cocina. Incluso dice que no se puede estar mejor servido que por mí. Si no tuviera todos esos caprichos, creo que no encontraríamos un señor mejor. Pero ¿qué señor no los tiene?


  Es una buena mujer, Eugénie, no vale la pena meterle malas ideas en la cabeza. Lambert, Lambert, es una voz que viene de lejos, de arriba: el señor de l’Aubépine lo ha oído gritarle a Eugénie y lo llama. Hay que presentarse en el dormitorio del señor; está sentado en la cama, con un camisón blanco. Vaya, ha dejado el gorro de zuavo a un lado. ¿Y detrás, ahí, ese montón de trapos…? Sí, es la enagua de la chica, qué asco. ¿Y nuestro señor nos pone eso delante de las narices? Le indica a Lambert que se acerque, como un enfermo. Es tan raro oírle en la mansión… ¿Algún problema?


  Ningún problema, señor, creo que la chica de antes ha decidido regresar a su Bretaña natal y no volver a salir de allí.


  ¿A qué atribuye usted ese milagro, Lambert?


  A las virtudes republicanas, no cabe duda.


  Dicen que su padre de usted, el asesino de blancos, también sabía asesinarlos haciendo uso de la insolencia; se parece usted cada vez más a él. Su familia da curiosos sirvientes. Pero eso no me desagrada.


  Puesto que me anima, debo decirle también que esas damas que transporto por nuestros caminos y por los pueblos de los alrededores nos están dando una reputación…


  Mejor, mejor.


  ¿Cómo que mejor? Algunos me atribuyen la conquista de esas mujeres, lo cual, señor, lo dice todo sobre lo que valen, y todo eso es doloroso para mi Eugénie. ¿Ha visto lo que le hace el guarda a su mujer? ¿No le da vergüenza?, comentan. Nos vemos obligados a desmentir, señor, y acusarle a usted. Eso causa todavía peor impresión. Los que no lo conocen como republicano lo consideran un hombre rebajado en su alcurnia. Los que están al corriente de sus asuntos políticos en París aprovechan para criticar a la república por inmoral. Vean adónde conduce ese régimen a los suyos, dicen. Está perjudicando a su causa, eso es lo que está haciendo.


  Son unos borricos. Me da igual lo que piensen. Este país es incapaz de pensar. Y usted, ¿cómo me juzga usted, puesto que se exime de juzgar como sus conocidos, sean campesinos o comerciantes?


  Yo considero que esas mujeres le hacen daño y que podrían hablar contra usted.


  ¿Hablan contra mí?


  No es eso lo que digo, señor, pero algunas no necesitarían que se las empujara mucho.


  Hablan, entonces, pero esté tranquilo, Lambert, no tienen medios para perjudicar a un hombre como yo. Estoy doblemente protegido: la mansión de mis padres aquí, mis amigos allá.


  Actúa muy mal, entonces, si tiene necesidad de estar doblemente protegido.


  Otra vez esa seguridad heredada de su padre… Bueno, ¿y cómo es que un guarda de su temple se vuelve tan impresionable?


  No estoy impresionado, señor, se trata simplemente de la moral.


  La moral es una desgracia. Hasta los azules tienen su moral, y los rojos lo mismo. No quisieron escucharme en París, durante las jornadas, porque se ahogan con su moral. Su moral los matará. No pretenderá usted pegármela, Lambert…


  Me parece que sería imposible.


  Me gusta usted más así. Por cierto, ya que está aquí, Lambert, no tengo ánimos de hacerlo yo mismo esta mañana… Vaya por la bacía, ahí, sí, ahí, y el jabón, y la navaja… ¿No la encuentra? Sí, con las toallas, eso es… Dígale a Eugénie que traiga agua templada. Va usted a afeitarme.


  Lambert frunce el ceño: ¿afeitar al señor? Pero yo no soy su ayuda de cámara, señor. Bastante tengo ya con que me haga hacer de cochero. Además, ¿esa barba necesita ser afeitada? Además… además…


  El resto no puede decirlo un hombre como Lambert. Deja los utensilios sobre la cama. No tiene intención de usarlos: sólo faltaría eso, ¿va a dejarse rebajar, peor que un criado, al rango de esas chicas que le afeitan todo el cuerpo? Ni hablar.


  La barba, Lambert…


  ¿No podría esperar a mañana? Una barba poco poblada como la suya…


  Eugénie entra con el agua templada.


  Su marido no quiere afeitarme, Eugénie, ¿lo hará usted?


  Si el señor me lo pide… Pero ¿por qué no quieres afeitarlo, Lambert?


  Qué desgracia, piensa Lambert, y le dice a Eugénie que se marche. Hay que rabiar y someterse, no es su estilo, pero también hay que proteger la inocencia de Eugénie, y afeitar, aunque no haya nada que afeitar, y correr el riesgo de herir, qué le vamos a hacer. Pasa con cuidado la hoja por el suavizador. El señor está a punto de adormilarse, tranquilo. El jabón ha sido aplicado y, curiosamente, la barba opone resistencia, es una barba del día anterior. ¿Ha mentido la chica, como él quería creer en el camino de vuelta? La hoja baja, la hoja sube, un buen trabajo: Se nota que es usted un experto en trocear la caza. Ni un rasguño en las mejillas, un cuello liso como el Niño Jesús. Debería afeitarme todas las mañanas.


  ¿Y sus bosques, señor? ¿Y sus perros? Coja a otro hombre para sustituir a Cachan y a una verdadera mujer para sustituir a todas las demás. No me obligará a hacer siempre de ayuda de cámara. Y tampoco volverá a obligar a Eugénie a limpiar las porquerías de sus damas.


  El señor de l’Aubépine coge los restos de la enagua, los huele, mira a Lambert con expresión burlona. Los agita un poco estirando el brazo, y ese gesto remueve dudosos aromas. Hunde de nuevo la nariz en ellos, una aspiración profunda, otra mirada de reojo al guarda de caza, como una invitación. ¿Quiere tal vez forzarlo a acercar también la nariz?


  Me gusta cuando pierde el aplomo ante mí, Lambert… ¿A usted qué más le da?


  No temo nada, señor, pero gasta usted unas bromas que no están hechas para personas como nosotros.


  ¿Quién habla de bromas?
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  Las cosas siguen igual durante un tiempo. El guarda de caza hace su trabajo de guarda de caza, preferentemente lejos de la mansión, una mañana tras otra. De todas formas, el señor de l’Aubépine no reclama su presencia. Durante un largo período, ni una sola mujer a la que acompañar. No es que el señor ya no se ausente; uno o dos días de ésos, días de damas, como piensa Lambert, pero desde la charla el señor ya no lleva ninguna a la mansión.


  Una vez, se ausenta más tiempo. Ha dado a entender que iba a liquidar sus bienes parisienses. Vuelve con los bolsillos llenos, en efecto. No sólo llenos de dinero; de libros también, y un baúl entero de opúsculos republicanos. Ahora va de erudito, su nuevo capricho, horas y horas leyendo, meditando bajo su gorro rojo. En la biblioteca falta sitio. Una mañana le pide a Lambert que le dedique la tarde. Hay que vaciar la biblioteca. Que Eugénie eche buenos leños a la chimenea. Quemamos libros viejos. Las vidas de los santos. Unos libros que han asfixiado la libertad durante siglos, ¿qué vamos a hacer con esas antiguallas en nuestra república? Al fuego, Lambert, al fuego. Necesito sitio para mis Proudhon, mis Fourier, mis Considérant y Enfantin. ¿No los conoce? Los verdaderos santos del porvenir.


  ¿Cómo, señor, quemar unos libros que datan quizá de los tiempos de LuisXIV y reemplazarlos por sus folletos de papel de mala calidad? ¿Y quiere que yo colabore en eso? ¡Vidas de santos!


  ¿Tiene miedo de cometer un acto impío, Lambert? Un hombre como usted ¿todavía sigue bajo el dominio de los curas? Observe que no le pido esto a Eugénie. Pero me parecía que al menos usted había abandonado esos prejuicios. Creía que me había manifestado bastante apego…


  Si quiere que siga apegado a usted, señor, no debe forzarme a tocar enaguas manchadas ni a quemar libros antiguos. Si ya no los quiere, véndaselos a un burgués, estará encantado de tapizar sus paredes con ellos. Buena piel, dorados…


  ¿Es el valor material lo que lo detiene, no la materia religiosa?


  Todo me detiene, señor. Pídame lo que quiera, lo haré gustoso, pero no me obligue a tocar estas vidas de santos.


  ¿Lo que quiera, Lambert? Me parece que ya se ha negado a afeitarme todas las mañanas.


  Dicho está, señor, en lo sucesivo lo obedeceré en todo, salvo en afeitarle y quemar sus libros.


  El señor de l’Aubépine aviva el fuego.


  Tiene razón en un punto, Lambert, las encuadernaciones de piel no harán una llama bonita.


  Y arranca las cubiertas y arroja las páginas al fuego, y repite el mismo gesto diez veces, veinte, y mira a Lambert con su sonrisita.


  Finalmente, la paz ha vuelto. Una situación que podría mantenerse indefinidamente, sí, pero el 2 de diciembre de 1851 se produce el golpe de Estado de Luis Napoleón Bonaparte. El republicano Aubépine lo había previsto, la república se deja destruir por los que la han fundado. Se entera del golpe con cierto retraso, dos o tres días, gracias a la visita de su amigo el redactor Faure, ya portador de noticias en 1848, vestido de negro, inquieto como un hombre perseguido por una brigada de infantería. Lambert se dispone a sacar los perros, pese a un desagradable vientecillo; su señor lo detiene: Se acabó, Lambert, esta vez la han matado.


  ¿Quién ha matado a quién?


  A ella, Lambert, a la república. Si los hombres como usted y yo no se mueven, ese falso Napoleón va a hacer que el Papa lo corone. Esto aplastará a las personas como usted. Esto aplastará toda libertad. Venga conmigo a París, Lambert. Están organizando comités de resistencia, montando barricadas hasta Belleville, hasta la Chapelle-Saint-Denis. Hay que estar allí, es una cuestión de honor.


  El honor es muy conveniente para usted, señor, pero nuestros perros están ansiosos, tiritan de frío, el músculo exige calentarse, no puedo meterlos en la perrera sin haberlos llevado a retozar. Mire lo agitados que están. ¿Y quiere privarlos de todo, incluso de libertad, como su Bonaparte? Eso no puede ser, señor, nos vamos al Rincón Malefort, no a París.


  Hágase cargo, Lambert, hágase cargo, todo esto es un mazazo para un hombre como usted sabe que soy.


  Me hago cargo, señor, por eso le digo que venga conmigo al Rincón Malefort, desentumecerá las piernas igual que van a hacer los perros y despejará la mente mejor que en cualquier otro sitio.


  Pero el tiempo apremia, Lambert.


  Pues coja mi escopeta, está engrasada de esta mañana. Si tiene que ir a luchar a París, debe hacer ejercicio. Magdeleine, mi otra escopeta, mi cuchillo de caza, mi látigo.


  Pero bueno, ¿qué se propone, Lambert?


  


  Caminan una hora larga, deprisa, tirados por el frenesí de los perros, en dirección norte, luego noroeste, hacia la parte de la finca donde la caza es más abundante. La tierra está seca, el viento es cortante y mata los olores, no hay nada que esperar de los perros. No es un gran día. Pero, por todos los demonios, ¿qué hacemos aquí, cuando la república está siendo derrocada por el tirano? Cuando mis amigos son detenidos, trasladados a los pontones, fusilados tal vez…


  Cállese, señor, al final va a resultar que es usted quien hace huir a los animales hablando en voz alta. Se le oye venir a dos leguas. ¿Cómo quiere vencer a un tirano si la perdiz roja más pequeña se le escapa sin dificultad? Con todos los respetos, no se atrapa a un Bonaparte igual que a una chica del Oeste.


  No es momento para tomarla con su señor.


  Todo el mundo la toma con el suyo, así que yo también.


  Siempre le he soltado demasiado la brida, Lambert. Está haciéndome perder el tiempo.


  El señor de l’Aubépine quiere regresar, no vamos a pasarnos el día recorriendo nuestros bosques. Entonces, el jefe de la jauría se detiene, todos los perros se quedan en silencio y forman como el esbozo de un círculo de cara al viento del este. Las narices se levantan y olfatean, los cuellos se estiran, el señor de l’Aubépine también; los hocicos se hunden todos a la vez en una línea de tierra removida y los perros echan a correr tras el rastro. Hozaduras, dice Lambert, recientes, trescientas libras tirando por lo bajo. Todavía se adivina el olor de barro seco en las cerdas. Vamos, huela esta grasa todavía caliente, esto es el Oeste, señor, no encontrará nada parecido en su París. El señor está encantado de que le inunde las fosas nasales, se diría que está hechizado. Algunas mujeres desprenden esta fuerza, ¿no le parece, Lambert? A Lambert no se lo parece. Eugénie no tiene nada que ver con un jabalí, ni siquiera con una jabalina. Bien. Avanzan con sigilo, y muy pronto se oyen gruñidos a mano derecha. Lo traen hacia nosotros, apártese, señor, o le pasará por encima. Aubépine le hace un gesto despectivo: ¿apartarse?, ni hablar. ¿Tiene ese aspecto de poseído cuando persigue a una chica por los corredores de la mansión? Ni siquiera sabe sujetar bien la escopeta de dos cañones, la arrastra por la maleza, se va a herir un pie o va a destrozarle la espalda a Lambert por descuido. El barón avanza y la bestia negra viene de frente, un ejemplar viejo nunca visto, enorme, en plena embestida con los perros pisándole los talones. No es un bonito trabajo, piensa Lambert, no es un buen día, uno no debería encontrarse en línea de colisión con sus propios perros.


  ¿Y el señor de l’Aubépine? Dispara, dispara. Vuelve a cargar con perdigones y dispara sin apuntar, al tuntún, avanzando. Da, pero rozando el lomo, excita al animal sin acabar con él, menudo cazador de pacotilla. Pero ¿qué hace? Retrocede hacia Lambert, el jabalí los derribará a los dos si no se lo impiden. Tendría que apartarse para apuntarlo sin riesgo de herir al señor. No hay tiempo, Aubépine tira su escopeta, le arrebata a Lambert la suya y dispara dos veces a la cabeza del animal. Eso produce dos grandes destellos sobre la tierra escarchada, el morro estalla de golpe, la mole todavía no se detiene, cuatro, cinco pasos, hasta que se desploma contra un tronco. El señor carga de nuevo y dispara, dispara, y repite la operación.


  Esto no está bien, dice Lambert, va contra las reglas, el animal ha caído, no se le debe rematar haciendo fuego a mansalva.


  El señor se niega a escuchar, la sangre lo hace ensañarse, no dejará un trozo de carne en paz. Dispara, dispara.


  El señor de l’Aubépine ya no tiene con qué cargar la escopeta, cae de rodillas junto al animal, llora, el señor llora. ¿Por qué llora el señor? ¿Por haber matado a uno de los más hermosos jabalíes de sus bosques? ¿Por verse privado de su arma, como un niño? No se sabe, tiene esa expresión de ido, por no decir de loco, que un guarda de caza no comprende. Lambert controla a sus perros con el látigo; baba de plata, hilos escarchados les cuelgan del hocico, rectos como velas, sólo falta darles la encarna; un buen estropicio, todo para ellos, nada para el saladero.


  Señor, comprendo y no comprendo por qué querría abolir los derechos de caza. Es igual, con un poco de trabajo en compañía de su guarda, no desmerecería como cazador. Tendría, eso sí, que respetar al animal.


  Lambert da la encarna a los perros, que se regodean durante una buena media hora, un festín caliente. Al señor de l’Aubépine le duele todo, los brazos, el pecho, le falta la respiración. ¿Se encuentra bien, señor? Casi dos horas todavía para llegar a la mansión, y desvestirlo, y acostarlo, y hacer bajar la fiebre y el delirio que lo asalta. Quiere levantarse, ir a combatir contra el tirano. No se sabe si, en su sueño, está delante de un jabalí o de Luis Napoleón Bonaparte. No se sabe si grita o llora. De todas formas, el 2 de diciembre ya está lejos. Cuando parta para París, al día siguiente de su crisis, ya no quedará mucho por hacer.


  


  Sin embargo, se levanta más tranquilo, le pide agua caliente a Eugénie. Teniendo en cuenta su estado, Lambert consiente en afeitarlo. Ni hablar, Lambert, ¿ya no se acuerda de sus antiguos arrebatos de cólera? Usted no es mi ayuda de cámara, usted está por encima. ¿Nos vamos, Lambert?


  ¿Irnos, señor, tal como está?


  Sí, a cazar.


  ¿A cazar? ¿En serio?


  En serio, Lambert, no volveré sin haber dado caza al usurpador demagogo.


  Lambert lo retiene todo el tiempo que puede, pone como pretexto los caballos, el coche; la miseria que los amenazaría a todos, como en el invierno de 1848. Por el dinero no tiene nada que temer, dice el señor. Pondré mi fortuna en manos de Eugénie, si usted me acompaña.


  ¿Por qué reclama el señor a toda costa mi compañía? ¿De qué utilidad seré yo en ese París que no conozco? Si es para dejar dos huérfanos…


  El señor de l’Aubépine dice que es un hombre mejor cuando Lambert lo ayuda, lo escucha, le habla, la prueba es que ha sido capaz de hacer de él casi un cazador. Su presencia le impide cometer tonterías. No sabe por qué sucede eso, pero es así.


  Lo que pasa es que vive como un salvaje y que sólo me ve a mí. Vaya a buscar otras caras a su París y a perder con sus grandes amigos lo que le queda de juicio.


  El señor se despide de él con grandes palabras, como un rey depuesto. Adoptando una actitud absolutamente razonable, calcula los gastos para varios meses, le entrega a Eugénie una gran caja de hierro que contiene más de mil francos, toda una suma, da a cada uno sus instrucciones para el mantenimiento de los muebles y los bosques e imparte una especie de bendición a los niños, como si fueran reclutas a los que hay que entrenar para una próxima batalla.


  


  Los Lambert se preparan para un gran invierno, no se dejan sorprender dos veces: saladeros repletos, gallinero de bote en bote, conejera al completo, pavas, pavos y pavipollos por doquier. Lambert hace un recorrido por las granjas con la escopeta, no al hombro como de costumbre, sino bajo el brazo. Se presenta en nombre del señor, adopta el tono de un recaudador de impuestos. Los aparceros refunfuñan para sus adentros, e incluso para sus afueras, sobre todo Harlou, del Bas-Blanc: Te comportas como tu padre.


  Exacto, vuelven los viejos tiempos.


  Ve con cuidado, que yo también tengo una escopeta, dice Harlou.


  Ve a decírselo a las perdices rojas, nunca le has dado a una ni en la cola.


  Harlou no puede negarlo. Los otros, Gerzeau, del Clos-Morin, y Fleuriel, de la Garde-Champdieu, al principio hacen como si nada y muestran sus graneros vacíos. Os conozco, dice el guarda de caza, el señor quiere saber qué hay debajo de las tablas huecas. Dejan ver un poco, Lambert se lleva el excedente, es la costumbre. No les da la espalda desde hace mucho tiempo.


  No viven mal todos esos meses. A juzgar por las noticias de París, nada indica que a los republicanos les vaya demasiado bien: fusilados, detenidos, exiliados. Hasta los obreros parecen apoyar al nuevo poder. Los rojos son arrasados. Ellos se preparan para el regreso del señor de l’Aubépine, para el desastre de su regreso, seguros de ver llegar un buen día a un hombre completamente deshecho, tirado en un simón o en un simple carro, vencido por su Bonaparte, vencido por todo el mundo, como siempre. Es un hombre que huye de la victoria, por principios.


  Grégoire pregunta si traerá un sombrero nuevo y de qué color. No hay muchos más cambios que esperar. Pero el barón sigue sin regresar. ¿Qué demonios puede estar haciendo en un París donde ya nada se hace? Lo imaginan al frente de conspiraciones lamentables. Los Lambert, esta vez, engordan.
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  Uno cree conocer a su señor, igual que conoce su bosque, pero no sabe nada en absoluto. El que se marchó era uno; el que vuelve es prácticamente otro, y condenadamente encaprichado, encaprichado de una mujer nueva.


  Una como las anteriores, como los Lambert pensaron nada más verla, el mismo aspecto de hembra de la manada, vestida de relumbrón, de ésas a las que les gusta el brillo sobre su persona, las telas tornasoladas. No el delantal oscuro de Eugénie, su peto y su cofia blancos, no, no, una muchacha todo color, puro azogue, de ojos muy redondos, tirando a dorados, y que centellean cuando ríe. El señor de l’Aubépine ha encontrado el reverso de su medalla. La joven pone sus botines bien atados en el suelo, mira a aquella familia al pasar por delante del pabellón en dirección a la casa solariega, los cuatro de pie, cabeza descubierta por el regreso de su señor, y ríe. No saluda, ni siquiera se esconde detrás de la mano, ríe claro y alto. No es una gran dama, eso seguro. No esperaban que el señor, que se había ido para echar al sobrino del emperador, trajera una baronesa, ni siquiera imperial. Sabían perfectamente que tenía preferencia por el arroyo. No, lo sorprendente es, para empezar, que haya pensado en damas en las circunstancias actuales. En sus tiempos de pasión roja no pensaba para nada en las damas. Cuando ya no iba de exaltado político, entonces sí que se abastecía de chicas. Nunca las dos cosas juntas, al menos por lo que se veía. La otra cosa curiosa es la alegría de esta chica del brazo de un hombre siniestro como el señor de l’Aubépine. Los Lambert se frotan los ojos.


  El señor está un tanto incómodo. Le gustaría hablar con su guarda de caza, que se hicieran los honores mutuos del regreso; y la otra ríe todavía más fuerte. Pero ¿qué tenemos de especial? No hay que reír mucho rato ante un hombre como Lambert, no, no hay que hacerlo. Es un hombre que enseguida se ofende, tiene su honor, el honor de un guarda de caza. Da tres pasos hacia el señor de l’Aubépine: ¿Hay que tener los caballos preparados para acompañar a la señorita? De repente, la joven ríe menos. Si se queda como amante, no van a tenerse mucho aprecio mutuo con el guarda. Los ojos dorados todavía brillan, pero ahora de cólera. El señor coge a Lambert de un brazo: Haya paz, amigo mío, me alegro de volver a verlo, no estropee el reencuentro; ésta ríe pero no conoce la maldad.


  ¿Se divierten mucho en su París, entonces, en vez de dedicarse a acabar con la tiranía?


  Siempre da en el blanco, Lambert. Un cazador como usted es lo que nos ha faltado. Y hemos tenido que retroceder. Sin embargo, se equivoca en un punto: esta persona no es lo que usted cree. Es del bando de la república. La he encontrado entre nuestros luchadores, y en primera fila. Hemos sido vencidos juntos, eso es hermoso.


  Cuando un somorgujo o un corzo se me escapan, yo no presumo ante Eugénie, señor.


  Se diría que no se alegra de volver a verme, Lambert.


  Al contrario, señor, pero todavía no me he hecho a esa persona que se ríe delante de mis narices.


  ¿Qué habitación hay que preparar?, pregunta Eugénie.


  La señorita rompe de nuevo a reír, incluso más fuerte. Está tan enferma como el señor. Él padecía murria, ella padece euforia. Casi es mejor la melancolía, por lo menos da lástima. El señor no duda: Dele a la señorita Berthe François la habitación violeta.


  O sea, la del final del pasillo principal.


  Ésa, sí.


  La señorita Berthe François ha dejado de reír del todo. Lambert ha visto enseguida que no tiene ni el nombre ni el porte de una noble. Esperemos que tenga buenas piernas, porque no va a tardar en correr por el pasillo. Con las otras, esa idea apenaba, esa tortura, esos malos gustos del señor. Con ésta, sólo con pensarlo Lambert la ve completamente desnuda, pero ojo, en la oscuridad, completamente desnuda en la oscuridad, no es lo mismo, no es un mal pensamiento, la ve perseguida por el barón, lloriqueando con desconsuelo, y se alegra. Un asunto de dos días, el tiempo de rasgar en tiras toda su ropa interior, y no se volverá a hablar de ella.
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  Pero volverán a hablar, y más de dos días. Incluso puede decirse que metió a todos en un buen lío, y de paso se metió ella también. Sobre todo a Magdeleine. Porque para ésta, una mujer que ríe tan fuerte es un cambio respecto a sus padres, y no le desagrada. Se acerca a la señorita Berthe, y cuando a ésta le entra la risa, ríen las dos juntas. Magdeleine debe de andar por los trece años, y sería sorprendente que la señorita Berthe llegara a los veinticuatro. Se sienten de inmediato como hermana mayor y hermana menor, y eso no está bien.


  Magdeleine se dispone a entrar detrás de ella en la mansión para llevarla a la habitación violeta; su padre la detiene: Eso es tarea de tu madre. La señorita Berthe yergue la espalda, si quiere imponerse como señora de la mansión tendrá trabajo: Mientras su madre está atareada en la habitación violeta, la pequeña me enseñará la casa, estoy segura de que conoce todos los rincones mejor que nadie.


  El señor de l’Aubépine no es hombre que guste de hacer trabajar a las niñas, dice Lambert.


  A ella, naturalmente, no le preocupa lo que él diga o deje de decir.


  Tiene la piel clara para ser una niña campesina, le dice al señor. Nuestros amigos pintores de París no despreciarían una tez semejante. Y todo esto con el fondo de esos bosques.


  A Magdeleine eso la hace sonrojar.


  No está bien echar a perder a nuestras jóvenes con cumplidos inútiles, dice el padre, no está bien. Y ésta tiene además el mérito de obedecerme, como la mejor perra de raza.


  Magdeleine se queda a su lado, por esta vez. La señorita Berthe imprime un movimiento brusco a su vestido: el despecho; parece casi un ademán de dama. Sin embargo, a Lambert no le quitarán de la cabeza que esa chica es una cortesana.


  Cortesana, esa palabra va a convertirse en su palabra clave. Su verdadero nombre siempre le quemará la garganta; cortesana, pues. A quien le gusta llamarla por su verdadero nombre es a Magdeleine. Ella ya quiere a la señorita Berthe. Ninguna mujer tan suave y animada se ha quedado más de dos días en la mansión desde hace años. Con ésta no te aburres, es un espectáculo, una agitación perpetua: para empezar, la señorita Berthe se comporta en la mansión como una niña. Se asoma a todas las ventanas, cada vista nueva le arranca exclamaciones. Es pura alegría. Magdeleine está siempre en el umbral de su casa. Mira desde lejos. La dama le hace gestos de saludo. Ella esboza respuestas, salvo si Lambert anda por allí. Entra en casa, Magdeleine. No se te ocurra escuchar a esa cortesana, es una mujer de mala vida, un mal ejemplo.


  Pero ¿por qué el barón la ha invitado a nuestra finca si es una mujer de mala vida?


  Los barones siempre han vivido a su antojo, y éste tiene el antojo de vivir al revés de todos los barones.


  A lo mejor no es tan mala, dice Eugénie por la noche. Parece capaz de dar vida a nuestro barón y a nuestra finca. Una cortesana, repite Lambert, nadie me quitará de la cabeza que es una cortesana y una mujer de mala vida. Por más que jueguen a ser el señor y la señora, por más que paseen por el parque bajo una sombrilla, no me engañarán.


  


  Se alegra de ver que el entusiasmo de Berthe François decae día tras día. Ha hecho intentos de salir: visitas a los alrededores, la ciudad, los teatros. El señor de l’Aubépine se cansa enseguida. Ella se conforma. Después de todo, esos pequeños teatros de provincias, comparados con los de París… Pero si hay que quedarse en la finca le gustaría organizar recepciones. ¿Con quién?, pregunta el barón. ¿Antiguos chuanes? Evidentemente, no. ¿Artistas, pues? ¿Cuáles saben beber y cantar como en París? No encontraremos en un rincón como éste. ¿Entonces? Hay que aceptar la falta de vida social. Cuando se es alguien de su temple, es imposible vivir en el París imperial. Berthe sabe de sobra que allí él le permite vivir a salvo de la necesidad, y eso exige algunas concesiones. Como correr de noche por los pasillos. Y completamente desnuda, aunque no es eso lo que le da miedo.


  En fin, ver otras caras de vez en cuando sería todavía mejor. Nada nuevo, así que la compañía de Magdeleine se le hace indispensable: esa chiquilla se queda deslumbrada cuando ella le habla de París, de su vida allí con pintores y artistas. Magdeleine se siente transformada a su lado: una mujer le hace confidencias como se las haría a otra mujer.


  Ya no se separan. Magdeleine continúa yendo un poco al colegio. Tiene que atravesar el bosque por el este para llegar a la carretera. Rajá la escolta, la espera parte del día tumbado delante de la puerta del colegio y la acompaña de vuelta. De vez en cuando ven a algún desharrapado de lejos, ninguno se acerca nunca a ellos, saben que no deben. La señorita Berthe está pendiente del regreso de Magdeleine, se alegran de volver a verse, ríen las dos. Pasean por el parque. Se reúnen en la biblioteca con el señor de l’Aubépine, cada vez más ocupado leyendo opúsculos republicanos, escribiendo no se sabe qué, proclamas, un sistema social futuro.


  Las únicas visitas que recibe están relacionadas con la resistencia al Imperio. Ya no viene el periodista Faure, al parecer desterrado en Jersey, pero ven pasar jóvenes raros, incluso obreros a veces. Una mezcla extraña en esa casa solariega. A Lambert no le gusta ver a su hija metida en ese ambiente. Lo percibe como una mala influencia de la cortesana y llega a quejarse de ello ante el barón.


  ¿Qué tiene de malo, Lambert? Yo no siempre soy un hombre muy divertido, Magdeleine posee frescura, eso ocupa el tiempo de la señorita Berthe en la mansión.


  Exacto, señor, Magdeleine no es más que una niña y, con todos los respetos, no la encuentro en su lugar con una persona como la señorita Berthe.


  ¿Una niña? ¿Qué edad tiene ahora? ¿No es una mujer de cabo a rabo?


  Lambert se crispa, no, Magdeleine no es una mujer, estaría bueno que se la confundiera. No va a permitir que una mente enferma se acerque a su pequeña. Se han visto otras en las casas solariegas, pero no con vicios semejantes. El barón no insiste demasiado, tiene razón. De todas formas, pierde a menudo el hilo de la conversación. Vuelve a desviarse hacia NapoleónIII: El dictador va a caer muy pronto, Lambert, Francia está preparándose.


  El señor ya no suelta a su guarda de caza, empieza con discursos interminables sobre la caída inminente del nuevo Imperio. No resulta fácil llevarle la contraria. Sin embargo, los electores han votado a favor del restablecimiento del Imperio, ¿acaso el señor barón no se ha percatado?


  Eso de barón se ha acabado, dice el señor de l’Aubépine, ya se lo he dicho.


  Pero los títulos de nobleza han sido restablecidos…


  Serán abolidos de nuevo la próxima vez. Y el día se acerca…


  Lambert lo deja hablar. Es el oído atento de su señor. Magdeleine es el oído atento de la señorita Berthe. Eso es servir. Sí, pero Magdeleine no es la sirvienta de nadie. Exacto, dice la señorita Berthe, ya lo había pensado. La época del colegio ha terminado para Magdeleine. Hay mucha distancia que recorrer. Usted mismo dice que los bosques no son seguros. Todo eso no es obligatorio. Ha llegado la hora de trabajar. Que sea mi señorita de compañía. Que me ayude a vestirme, a arreglar mi habitación y esas cosas.


  Eso es tarea de Eugénie, dice Lambert.


  No es lo mismo, y Eugénie ya tiene demasiadas cosas que hacer. Diga que sí, Lambert, y tendrá mi agradecimiento.


  ¿Para qué quiere Lambert el agradecimiento de una cortesana? Por supuesto, en la familia de los Lambert la ocupación de sirviente pasa de padres a hijos y de madres a hijas, es casi una obligación. Pero siempre han servido a la buena sociedad, no a gente de mal vivir.


  Sé lo que piensa, Lambert, pero se equivoca. Cuando restablezcan la república, llevaré a París a su Magdeleine. Iremos juntas. Es una joven que hará muchas cosas buenas en París, se lo aseguro.


  Y mientras tanto, quiere convertirla en su sirvienta.


  Yo estaré a su servicio tanto como ella al mío. Y muy pronto volveremos a París. Al nuevo Napoleón no le queda mucho.


  Así pues, la señorita Berthe comparte las creencias del señor de l’Aubépine. Esos dos se entienden mejor de lo que Lambert imaginaba. Y ella sigue allí, cómodamente instalada, algo nunca visto en la mansión. Y el señor la sigue de bastante buen grado; se deja molestar sin refunfuñar. ¿No parece que es ella quien manda? ¿Otra esposa opresora? Sería demasiado bonito, después de lo que han sabido que les hacía a las chicas. En cualquier caso, esos desgraciados todavía pasan buenos ratos, se ofrecen manjares exquisitos y diversiones. Rodajas de salmón y salmonetes, acompañados de los mejores vinos. Y cuando los señores están animados, se les oye en toda la mansión. A una cortesana le gustan los juegos retorcidos del barón, evidentemente. Y hasta puede que tenga otros de reserva. ¿Qué demonios pueden idear?


  Lo que también irrita a Lambert es que no consigue evitar la complicidad creciente de Magdeleine con Berthe François. ¡Lo que pueden llegar a contarse! Su hija ahora ya no revela nada de sus conversaciones, eso es lo peor.


  Para Magdeleine, esa época con Berthe François es la mejor de su juventud. La peina durante horas enteras. Esa mujer tiene largos cabellos negros. Su mayor placer es que se los alisen y se los vuelvan a alisar. También se hace frotar la espalda, una espalda blanquísima y venosa, azulada. A veces, no obstante, se niega a mostrar la espalda. La mantiene muy erguida. No es nada, un dolor pasajero. Pero ¿por qué? Incluso queda descartado alisarle el pelo en esos momentos. Su peso sobre la espalda es excesivo. Prefiere dejarlo recogido. A Magdeleine no se le ocurre que haya podido ser golpeada. Una vez le habló de esos dolores de la señorita a su padre. Vaya, así que el barón ya no se contenta con correr detrás de las chicas jadeando… también las acaricia con la fusta. Si a ella le parece bien, a mí también me lo parece; bastaba con que no hubiera venido a nuestra casa.


  No siempre es así, a veces no le duele nada. Entonces vuelve a pedir que la peinen y le froten la espalda. Dice que es un placer. Y habla sin parar: de París, de los pintores, de los teatros. ¿Lo echa de menos, señorita Berthe? Para nada… bueno, sí, un poco, sobre todo por la ropa, y por los amigos también. Afortunadamente te tengo a ti, pequeña Magdeleine. Si tú supieras… Te necesito mucho. Pero dejémoslo.


  Trabajan las dos. Hacen sombreros como los de París, para la señorita Berthe. Pruébate éste, Magdeleine, te sentará muy bien. La niña se niega, ¿qué diría su padre si la viera con un sombrero de mujer?


  Deja a tu padre en el bosque. De todas formas, no comprende en absoluto a las mujeres, es un indígena de América. Peor que un indígena de América. Por lo menos a ésos les gusta ponerse plumas en la cabeza. Vamos, Magdeleine, sólo un momentito, yo te lo pongo, un poco inclinado, así, mira qué aspecto te da.


  Sí, exacto, ¿qué aspecto? Un aspecto inquietante en una chiquilla de catorce o quince años. ¿Adónde vas, Magdeleine? Regresa al pabellón del guarda de caza, pone la mesa, recupera su papel de chica del campo en las tierras del Oeste.


  ¿Te ha dicho algo malo la dama?, pregunta Eugénie. Tienes cara de preocupación.


  No es una cara de preocupación, simplemente una cara de chica. Habría que despejarle la cabeza. Lambert la lleva de caza, le presta su escopeta cuando se acercan a los parajes del bosque donde más abunda la caza, el Rincón Malefort, los alrededores de la laguna, donde beben los animales. Magdeleine ya no es tan diligente ni tan hábil. ¿Cómo se te ha podido escapar esa gallineta? ¿No te gusta recorrer los bosques en compañía de tu padre? Sí, sí, pero la señorita Berthe está esperándola. Si una señorita de compañía sólo le hace compañía a su padre, no está desarrollando su tarea natural. Padre e hija regresan más deprisa que antes, sin sus pequeños secretos de caza.
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  El señor de l’Aubépine nunca ha estado tan ocupado ni tan dividido: a la vez triste y jubiloso. El peso del Imperio francés cae sobre él como una desgracia personal. Al mismo tiempo, todas las mañanas dice que ha soñado con la caída del tirano. Se despierta, la libertad ha sido restablecida en Francia, y la república, y el derecho. Una presciencia, como él repite, está escrito por doquier. Una vez, de nuevo una mañana, ni siquiera ha salido el sol, llama a Lambert, lo hace salir al patio en camisa de dormir, rápido, rápido, aires de conspiración. Quiere entregarle un objeto importantísimo. Es un libro: ¿Vio al visitante de anoche? Un amigo de Faure, Duplessis, me traía de Londres estas páginas definitivas contra Napoleón. Esto precipitará su caída, no lo he soltado en toda la noche. Napoleón el pequeño, es de Victor Hugo, he aquí nuestro gran hombre de hoy. Matará el poder desde su isla de Jersey, se lo digo yo. Con éste es con quien hay que estar. Me he puesto en contacto con Lamartine, un débil, ha rechazado mis servicios. Victor Hugo es otra cosa. Los verdaderos hombres de Francia deben impregnarse de este Napoleón el pequeño. Lea esto, Lambert. Concedo mucho valor a su presencia a mi lado desde el principio, usted lo sabe, y a su opinión de hijo de azul.


  Este Napoleón el pequeño ¿es un libro prohibido?


  Por supuesto, llega de contrabando hasta nosotros, se difunde, debe leerlo. Hay que entrar en el círculo de los elegidos de mañana.


  Señor, ¿qué puede pasarme si encuentran en mi casa un libro prohibido? ¿No está vigilado el amigo del señor Faure? ¿No lo ha seguido la policía hasta aquí?


  Espero que nos vigilen, Lambert. Los hombres libres deben estar permanentemente amenazados.


  No tengo ningunas ganas de ser libre en esas condiciones.


  Habla como un lacayo. Usted no es así, usted no es un criaducho.


  Un criaducho desde luego que no. Pero soy su guarda de caza y nada más que eso, y no me hará leer una sola línea de su libro.


  Escuchará lo que dice Victor Hugo, Lambert. Fíjese en esto: «La traición del dos de diciembre ha alumbrado el Imperio. Madre e hijo están mal». ¿Qué le parece? Y esto otro: «El gobierno actual, mano bañada en sangre que moja un dedo en el agua bendita». ¿Acaso no es una verdad como un templo? Escuche, escuche: «¡Y usted me dice que esto durará! ¡No! ¡No! ¡No!… No durará». Se diría que este hombre me lee el pensamiento. Vamos, Lambert, le ordeno que coja este libro y lo lea, como todo hombre de hoy debería hacer.


  Lambert se encuentra con un ejemplar de Napoleón el pequeño en sus manos. El señor de l’Aubépine prosigue su discurso en la escalinata de entrada a la casa, llama a gritos a Berthe François, ella debe leerlo también, debe saber, el mundo entero debe saber. Lambert está aterrorizado, el barón será nuestra perdición si va por los pueblos de la región mostrando un libro prohibido como si fuera una Biblia. Lambert se queda un rato en medio del patio, observando posibles movimientos en el bosque, como en una cacería, buscando una cabeza en el lado de la verja abierta, espías, asesinos de republicanos. Los perros están tranquilos detrás de la cerca, Rajá ha olfateado sus rincones habituales y se ha tumbado plácidamente. No va a cundir el pánico por un nuevo capricho del señor, tranquilos, permanezcamos tranquilos nosotros también. Lambert adopta un aire desenvuelto y va a esconder Napoleón el pequeño en la leñera, al fondo de todo, allí nadie irá a mirar.


  Eso ocupa la conversación del señor con el guarda de caza durante unas semanas.


  ¿En qué página del libro está, Lambert? ¿Ha llegado a la noche del cuatro de diciembre?


  Sí, sí, a la noche del cuatro, incluso al cinco, y al seis.


  ¿Por dónde va, Lambert? ¿Por la denuncia de los adeptos a NapoleónIII? Nosotros jamás nos adheriremos, ¿verdad?


  Jamás, señor.


  Pero, Lambert, tengo la impresión de que lee usted muy despacio.


  Yo no tengo su instrucción, señor, y nuestros bosques y nuestros perros me reclaman todo el día.


  No importa, lo que cuenta es que perciba el valor de ese hombre. Yo estoy decidido a ayudarlo. Le he escrito. Debemos hacerle llegar la carta lo más rápidamente posible. Por discreción la envío al pueblo, a casa del hermano de Faure; él sabrá encontrar los caminos secretos del correo hasta Jersey.


  Señor, prefiero acompañar a las mujeres que hasta hace poco me mandaba llevar en coche a su casa. No me agradaba entonces hacerlo, pero preferiría cien veces eso a llevar su carta prohibida a un hombre desterrado de Francia. Me detendrán, me fusilarán, ¿y por qué?


  Me gusta cuando me desobedece, Lambert; no es algo frecuente, pero lo convierte en un hombre libre. No hablemos más del asunto.


  En cuanto a su carta, ha encontrado otro medio de transmitirla: Magdeleine. Ella y la señorita Berthe. Encarga a Lambert que haga un recuento de los árboles que hay que talar en el bosque Merlin. ¿El guarda ya está en camino? Bien. Le pide a Magdeleine que enganche el caballo al cabriolé. ¿Sabes enganchar los caballos? Buena chica, sabes hacerlo todo. ¿Y podrías encontrar una dirección pasando lo más inadvertida posible? Ella podría hacer cualquier cosa por el señor barón, y sobre todo por la señorita Berthe. Realmente una buena chica, pero Berthe François no quiere dejarla ir sola, el paso por los bosques, unos bosques frecuentados por tan mala gente… La acompañará a casa de ese Faure, hermano del otro. Eso sólo gusta a medias al señor de l’Aubépine. Se da cuenta de que el asunto puede perder en discreción con la señorita Berthe, su vestido rojo chillón, su sombrero, sus risas. El pueblo entero se enterará enseguida de que lleva una carta a un republicano. Ella jura que no se dejará ver. Dice que permanecerá apartada. Bien, confiemos.


  


  Magdeleine detiene el coche en la entrada de la calle, hará el resto del camino a pie ella sola, discreción ante todo. Hace fresco, dice la señorita Berthe, y tampoco es cuestión de pillar algo malo en el coche. Te acompaño, Magdeleine; además, quiero ver la cara de ese hermano. No vemos muchas caras en los últimos tiempos.


  El hermano de Faure es un hombre corpulento, rubicundo. El otro era muy pálido, muy grave, muy atormentado. Éste es risueño. Se queda sorprendido al ver a dos mujercitas en su casa, les hace los honores, las colma de cumplidos. En lo que se refiere a la carta, verá lo que puede hacer; hay que ser prudente, pero por una mujer bonita se pueden correr riesgos. Es una carta del señor de l’Aubépine, aclara Magdeleine. Faure todavía no ha espabilado del todo, pero lo hace deprisa. ¿Qué debo hacer si hay respuesta?, pregunta.


  Vendremos a buscarla, dice Berthe François.


  Venga sola, armará menos revuelo.


  La señorita Berthe ríe fuerte: Le enviaré mejor a Magdeleine.


  Ríen los dos más aún. Magdeleine no entiende por qué. Cuando regresan, tampoco entiende por qué su padre detiene el caballo ante la verja y la hace bajar tirándole del brazo. Lleva el látigo de caza enrollado y retuerce la tira de cuero, un auténtico gruñón. Es a Magdeleine a quien regaña, y a la vez no es a ella. Nunca ha sido capaz de regañar a su pequeña. Levanta la voz ante ella, no contra ella: No son maneras… Ha sido idea de la François, estoy seguro… Abusan de la inocencia… Bajo la apariencia de limpieza, todo es mugre… Me mandan lejos como si fuera un apestado y te utilizan a ti… Ésta será la última vez, Magdeleine, ¿me oyes?… Es chusma, y abusa… Que no me vengan a mí con cuentos, ¿ésa una dama?… Una cortesana, nada más, siempre lo he dicho, una cortesana… A ver si se asfixia bajo sus sombreros de plumas…


  Magdeleine está acostumbrada a los gritos de su padre, así es como les habla a los perros. Pero le da vergüenza que la señorita Berthe los oiga. ¿Qué va a pensar? Él tiene razón, no era cosa de Magdeleine llevar una carta para el señor Victor Hugo. No obstante, ¿dónde está el mal?


  


  El señor de l’Aubépine espera respuesta, pero no la hay. Se convence de que su carta no ha llegado a su destinatario. La policía de NapoleónIII, los mensajeros dudosos, la travesía hasta Jersey, no cabe duda, la carta se ha perdido por el camino. Escribe otra. La señorita Berthe se ofrece a llevarla en compañía de Magdeleine. Así se distraerá.


  Yo quiero entregar su carta, dice Magdeleine, pero si mi padre se entera…


  No se enterará. Se rodean del más absoluto secreto, como si Lambert fuera más peligroso que el propio Napoleón. Esperan a que esté en el corazón del bosque. Van a pie. Hablan con Faure. Éste asegura que está dispuesto a enviar todas las cartas que quieran. Sabe que la primera llegó a manos de su hermano. Pero ¿hasta Victor Hugo? Hay que confiar en su hermano. Y Victor Hugo es un hombre tan importante, tan ocupado, que no tiene tiempo de contestar todas las cartas que le llegan del mundo entero.


  Hay veces que el señor de l’Aubépine se siente decepcionado. Sin embargo, no se desanima, escribe una y otra vez a Victor Hugo. Pero, de repente, el jueguecito de las mensajeras da un mal giro, les gusta demasiado, piensa el barón. Se da cuenta de que lo incitan a escribir nuevas cartas: una ocasión para ir al pueblo, y con alegría. Aubépine se vuelve receloso, hace un aparte con Magdeleine, se inclina sobre ella. Le pregunta cómo se comporta el tal Faure, si dice cosas curiosas o hace gestos curiosos.


  Nada curioso, dice Magdeleine, sólo manda que sirvan algo de beber y unos pastelillos, unos pastelillos de nata que prepara su cocinera.


  ¿Y eso es todo?


  También le gusta reír, y bien alto.


  No me gusta esa risa. Continúa.


  Magdeleine se asusta: el señor la agarra de un brazo y la zarandea, dice que miente, que cubre a la señorita Berthe, que el gordo Faure se aprovecha de la situación.


  A partir de ese momento, la vida en la finca ya no es la misma. Berthe François necesita autorización para cruzar la verja, autorización para dirigir la palabra a un visitante. ¿Le gustaba acompañar a Eugénie al mercado de vez en cuando? Pues se acabó el mercado. Antes ya era la soledad. Ahora empieza a parecer un encierro.


  Todo lo que sigue llegando del exterior pasa por Duplessis, el hombre de Napoleón el pequeño. Trae de Bruselas unos ejemplares de Los castigos, el nuevo libro de Victor Hugo, así como una mala noticia: Faure, el verdadero Faure, el de Jersey, ha muerto en su exilio.


  La última vez que lo vi, dice Duplessis, fue hace menos de un mes. Hablamos de usted.


  ¿Le habló de mis cartas? De mis cartas a Victor Hugo.


  No. No mencionó ninguna carta…


  Pues su hermano me ha asegurado…


  ¿Su hermano?… Su hermano se ha adherido al Imperio, ha sido el último disgusto de nuestro amigo.


  El señor de l’Aubépine dirige sus grandes ojos hacia la señorita Berthe y Magdeleine, sentadas ambas al fondo del salón.


  ¡He entregado diez cartas a un traidor! ¡Y por su culpa! Y eso la divertía. ¡Ya podía esperar yo una respuesta! Victor Hugo no habría dejado una sola de mis cartas sin respuesta. ¿Dónde están esas cartas ahora? ¿En el despacho de un comisario? Mañana vendrá a ponerme las empulgueras. Abominable.


  Si tu comisario hubiera querido enviarte a Cayena o Lambessa, dice la señorita Berthe, hace mucho tiempo que estarías allí. Tú no le preocupas lo más mínimo, con tus mensajes a Victor Hugo. Y el Faure de aquí no es un mal hombre. Como mucho, habrá roto tus cartas.


  No vuelvas a hablarme de ese Faure. Ya veo que lo defiendes, eso es muy elocuente, eso no indica nada bueno.


  Duplessis se siente incómodo por haber metido, como él dice, el gusano dentro del fruto. Está encantado de hacerse cargo de una carta para Victor Hugo. Él hace viajar por todo el oeste y el norte documentos, libros, proclamas. Su baúl tiene un doble fondo. Hace su gira con Los castigos. Amigos seguros hasta Nantes, hasta Brest. Todavía no somos muchos, pero sí leales. Es nuestra gran hermandad.


  El señor de l’Aubépine abraza a Duplessis. Tras lo cual, lanza una mirada recriminatoria a la señorita Berthe y se retira a la biblioteca. Una hora larga, durante la cual se le oye caminar, hablar solo. Sale desencajado, más excitado que nunca. Agita unos papeles, su carta a Victor Hugo, el gran hombre estará contento con él. Duplessis, un hombre realmente fraternal, se inquieta al verlo en ese estado. Lo hace sentar. ¿Mejor? No hay que abrigar demasiadas esperanzas, él mismo está expuesto a ser detenido en todo momento; la carta puede no llegar nunca. Se pregunta en qué se ha metido. Guarda los papeles bajo su redingote, rehúsa la invitación a cenar. Los riesgos, ya sabe… Ya no se sabe de qué riesgos habla. En fin, el señor de l’Aubépine está contento. Victor Hugo leerá su carta. Victor Hugo le contestará. Duplessis ha prometido volver en su próxima gira… Naturalmente, eso puede llevar meses y meses. Hay que tener paciencia, el tiempo de las revoluciones, al contrario de lo que se cree, es el más largo. El señor Hugo está ahora convencido de ello. Sin duda, pero el señor de l’Aubépine no es Victor Hugo y la paciencia no es su fuerte. Por una noche, sin embargo, es capaz de resignarse. Incluso deja a Berthe François y Magdeleine dar un paseo por el parque solas.
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  Para el señor de l’Aubépine es un período de espera. Los demás viven a su alrededor, el barón aguarda. Como mucho sale a caballo al bosque, por miedo a no estar cuando regrese Duplessis. Y cada vez que se cruza con Eugénie o Lambert: ¿Está seguro de que no ha venido nadie? ¿No le han entregado nada para mí?


  Esta nueva idea fija no molesta en especial a los Lambert; son cosas del carácter del señor, y éste les da más bien un respiro. El hombre espera, los deja en paz. Algún día dejará de esperar la carta de Victor Hugo, encontrará otro demonio para dejar volar la imaginación. La única que no se acostumbra es Magdeleine. No se acostumbra porque ve que su señora, no se atrevería a decir su amiga, es cada vez más desdichada. Berthe François apenas ríe, Lambert lo había predicho desde el principio, y ha sucedido. La ha invadido el gran hastío de las tierras del Oeste. Su charla era interminable; ahora se diría que se extingue lentamente. Hasta la presencia de su señorita de compañía, tolerada durante un tiempo, está cada vez más reglamentada por el señor de l’Aubépine: aseo por la mañana, dos horas por la tarde, unos instantes al acostarse. La señorita Berthe llega incluso a renunciar a esos momentos que todavía se le conceden. Se encierra en su habitación violeta.


  Sin embargo, por la noche comparten la mesa. Eugénie y Magdeleine preparan salsas con hierbas del jardín. Se diría que es el último placer de los señores, engullir redondos, carpas y ocas, uno frente a otro, bebiendo vino o champán. Si no supieran lo que saben, dice Eugénie entrando en la cocina… él, un verdadero noble dispuesto a derrocar el Estado; ella, una chica cualquiera, y ni siquiera están casados, y fíjate, en la mesa parecen burgueses, sí, sí, buenos burgueses, hay que frotarse los ojos.


  No siempre es así, a veces la comida acaba mal. El señor se levanta, se declara asqueado del siglo, de ese nuevo Imperio en el que ya no se hace nada grande. Le gustaría tanto hacer algo grande… Sabe muy bien que con Victor Hugo lo conseguiría. Y esa respuesta que tarda tanto en llegar. Entonces la toma con la señorita Berthe: ¿qué le ofrece ella que sea grande? A la joven ya le gustaría poder ofrecérselo, pero, como ella misma reconoce, no es más que Berthe François. Entonces añade que habría que renunciar a la finca, volver a París, de donde nunca debería haberse marchado. Ni hablar, replica él. Victor Hugo ha jurado no volver a poner los pies en París hasta que caiga el tirano, nadie dirá que honramos esa ciudad con nuestra presencia bajo el reinado de NapoleónIII. Si ella insiste, él la amenaza. Eugénie no entiende muy bien con qué la amenaza. Cuando se lo cuenta a Lambert, éste le dice que no haga demasiado caso. Él sabe de sobra de qué es capaz el señor, y no es agradable. Habrá otra vez carreras por las noches, con Berthe desnuda. Y después, supone, brazos retorcidos, la chica tirada en el suelo, pisoteada, y al final el derecho del señor. Él lo llama el derecho del señor. No sabe si por eso debe condenar a su señor o admirarlo.


  Poco a poco, Berthe François vuelve a acercarse a Magdeleine, consigue tenerla más tiempo a su lado. Incluso apoya la cabeza en su hombro o le pide que la abrace. La mayor protegida por la menor, Magdeleine se siente desconcertada, sobre todo si la señorita Berthe se queja. Dice que se aburre, luego insiste en que le duelen las costillas, los pechos, incluso el vientre. Me duele aquí, ¿comprendes, Magdeleine? Ésta no sabe qué hacer ni qué pensar, sobre todo porque la señorita Berthe le hace jurar que no repetirá una sola palabra a nadie, absolutamente a nadie. La pequeña se siente incómoda teniendo que responder a esa clase de preguntas, sobre todo cuando el señor la convoca a su vez y la interroga levantando un poco la voz. ¿De qué hablan durante tanto rato? ¿A la señorita Berthe le rondan hombres por la cabeza? ¿Cómo van a poder rondarle hombres por la cabeza? Jabalíes y faisanes, eso es lo único que puede rondarnos por la cabeza aquí, en el Oeste. Pero ¿y Faure? ¿Sigue hablando de él? Él está casi seguro de que ha vuelto a ver a ese traidor. ¿Cómo habría podido verlo si prácticamente no sale? Tendría que saber volar. Pues si no ha ido, ha deseado ir, para el caso es lo mismo, puedes decírmelo tranquilamente, Magdeleine. No, no, la señorita Berthe no desea verse con rubicundos, ni aunque sean divertidos, ni aunque se deshagan en cumplidos. Entonces ¿se ve con no rubicundos? Yo no he dicho eso, señor, me lía usted con tantas preguntas. ¿Qué más te dice, pues? ¿No te habla por lo menos de mí? Eso está prohibido y ella lo sabe. Pero, aun así, ¿lo hace? Jamás, señor, ni una palabra… Júralo. Ella no sabe si está bien, pero lo jura. Lo peor es el final de los interrogatorios: el señor inclina la cabeza hacia ella, le habla como en un susurro, le dice que también ella es mujer. ¿No es cierto que eres una mujer? El asunto lo tienes, ¿no? Magdeleine nota que la boca se le contrae, ninguna palabra podría salir de ella. Él se acerca todavía más: Dime, en este momento preciso, ¿tienes el mes? Yo soy tu señor, tengo derecho a saberlo. Ella acaba por contestar sí o no. Observa que él se alegra más cuando dice que sí. Así que dice que sí cada vez más a menudo. Pero él pregunta cada vez más cosas: color, dolores… Sin embargo, su madre le ha dicho que eso son cosas sólo de mujeres, que a los hombres no les incumben. Él aprovecha su malestar para obtener nuevas informaciones sobre la señorita Berthe. Magdeleine se deja llevar más fácilmente hacia ese tema para evitar tener que hablar una y otra vez de su período. Todo esto es algo entre nosotros, dice el señor de l’Aubépine para concluir, ¿me comprendes?


  Magdeleine ha dejado de dormir bien, quisiera quejarse, pero ¿a quién? A sus padres no, desde luego. Ni siquiera a la señorita Berthe: ¿qué idea se formaría ésta?


  El señor pregunta también a Lambert. Le ha encargado que vigile a Berthe François desde el momento en que se deja ver fuera de casa. ¿Está seguro de no haberla dejado salir sola más tiempo del necesario? ¿No le ha hecho pasar cartas para éste o el otro, del pueblo, de París? ¿No ha utilizado a Magdeleine para ese pequeño cometido?


  El único que sé que ha hecho eso es usted, señor.


  El señor de l’Aubépine sonríe, bueno, sonreír… digamos que levanta la comisura izquierda de los labios. No le desagrada que su guarda de caza le replique. Es una muestra de sinceridad que lo tranquiliza. Le manifiesta a Lambert su amistad. Es del único que está seguro allí. Usted no dejaría que me engañaran, ¿verdad?


  A Lambert, en el fondo, le gusta esa posición de hombre de confianza. La marcha de la finca descansa cada vez más sobre él. Un señor suspicaz, celoso, es una ventaja si uno es el único que escapa a sus celos y suspicacias. Su único pesar en ese momento es Magdeleine, su pequeña Magdeleine. La siente ahora muy lejos de él, como aspirada en la esfera de la señorita Berthe, engullida por ella; preocupada igual que ella, indignada cuando ella está indignada, cansada del mismo cansancio, hastiada del mismo hastío, risueña si ella lo está. Se diría que entrega su existencia a su señora, se convierte en una segunda Berthe. No te hemos educado así. ¿Por quién te tomas, si ni siquiera has cumplido los dieciséis años? Esto será muy perjudicial para ti, Magdeleine. Es una vida falsa. Te toman como señorita de compañía y te hacen creer que eres una pequeña dama, despiertan en ti sentimientos que no deberían ser los tuyos.


  


  Pese a todo, un momento de alegría, de relajación: Duplessis ha vuelto a la finca de Les Perrières. Incluso ha pasado tres días allí. Continúa realizando sus giras secretas y republicanas, pero no representa tanto el papel de hombre perseguido: acepta las invitaciones de unos y otros, se solaza más que antes, comparte unos puritos traídos de Bélgica. Le ofrece también a Lambert, un buen hombre este Duplessis, tan orgulloso como siempre de su baúl con doble fondo. Y, lo más importante, ha sacado de él una carta; con su expresión de sibarita, la agita con el brazo estirado ante el señor de l’Aubépine, que ha palidecido. ¿Unas líneas de él? Sí, sí, de él. Yo cumplo mis promesas. El señor de l’Aubépine está turbado; reúne a todo el mundo, a Berthe François, a los Lambert. La apertura es un gran momento. No se prolonga mucho, el barón lee en voz alta y su voz va bajando a medida que lee. Está un poco decepcionado. Hugo se ha limitado a escribir unas frases de cortesía, de agradecimiento, de aliento moderado. Es mucho, dice Duplessis. A la mayoría no les contesta.


  ¿Lo ha visto en persona?


  Esta vez no, pero tengo hombres cerca de él. Su prestigio continúa aumentando. ¿Sabe que está amenazado de expulsión? La corona británica quiere echarlo de Jersey. Dicen que, llegado el caso, iría a Guernesey. Tiene mucha suerte de que le haya escrito en estas circunstancias.


  El señor de l’Aubépine señala que la carta lleva fecha de varios meses atrás.


  Es igual, tiene usted mucha suerte.


  Duplessis reparte sus puritos de Bélgica, los puros del exilio. Aubépine está muy pensativo. Ser un exiliado como él es lo que le ha faltado, su verdadera tristeza proviene de ahí. Duplessis lo anima a estar contento: sea cual sea el contenido, es una carta de Victor Hugo. Se ofrece a hacer llegar a Jersey o Guernesey otro correo. Y si el señor de l’Aubépine no tiene paciencia para esperar su próxima visita, es posible dirigirse en su nombre, dando algún dinero, a conocidos seguros, allí mismo, en las tierras del Oeste. Hay movimiento, sumamente discreto, pero hay movimiento, los días del Imperio están contados. He aquí una frase de las que le gustan a Aubépine, se la repite, se siente más fuerte; le escribe otra carta a Victor Hugo, le ofrece sus servicios.


  Escriba varias, dice Duplessis, yo me comprometo a dosificárselas. Contando con algún dinero, por supuesto, pues hay que asegurarse los servicios de ciertos intermediarios.


  Pero ¿cómo estar seguro de obtener las respuestas? Nos ocuparemos de eso mediante algunas sumas suplementarias. De todos modos, hay que alimentar las cajas de solidaridad. Casi todos nuestros exiliados carecen de recursos. Hombres como Victor Hugo contribuyen todo lo que pueden; y hombres como usted también, naturalmente. Muchos proscritos están enfermos, algunos dejan viudas, pocos trabajan o, si lo hacen, se ganan mal la vida. La salvación de los republicanos depende actualmente de la solidaridad de los más favorecidos.


  El señor de l’Aubépine aporta su contribución a las cajas de solidaridad y al despacho de sus cartas, una suma considerable, parece ser. A Lambert le preocupan esas dádivas: ¿Ha pedido un recibo? ¿Está totalmente seguro de ese hombre? Esas cosas no deben hacerse sin recibo. Es posible que en realidad le haya pagado sus buenos puritos de Bélgica, y no el envío de sus cartas ni sus cajas de solidaridad.


  Me parece, Lambert, que le permite disfrutar de sus puritos, de eso no se queja usted. Lo que cuenta es que lleve mis cartas. El resto aliviará miserias, tal vez incluso las suyas. Siempre serán miserias republicanas.


  Y esa carta de Victor Hugo, ¿quién le asegura que la ha escrito él? Duplessis, enterado de su pasión por ese tal señor Hugo, ¿no sería capaz de inundarlo de cartas falsas con tal de que eso haga pasar unas monedas de oro de su bolsillo al de él? Y para colmo, sin recibo.


  El señor de l’Aubépine nunca escucha lo que le molesta oír. Es suspicaz y celoso con los más allegados y concede su total confianza al primero que aparece, simplemente con que éste sepa lo que espera oír.


  Lambert tendrá que reconocer que su señor no se ha equivocado: al cabo de unos meses se entabla una auténtica correspondencia entre Victor Hugo y el señor de l’Aubépine. Desequilibrada, es cierto, pues el barón escribe cinco cartas larguísimas para recibir a cambio sólo una breve nota convencional, traída unas veces por el propio Duplessis, otras por jóvenes de aspecto no siempre muy recomendable. Lambert intenta hacer ver a su señor los riesgos de recibir a personas semejantes, tal vez soplones, vaya usted a saber. Aubépine sigue sin querer escuchar nada. Está exultante: ¡Hugo, Hugo! Lambert piensa que el gran autor garrapatea sus respuestas vagas por cansancio, dos palabras para no desanimar a un hombre que lo asedia hasta en su isla. Si espera calmarlo de esa forma, se equivoca. El barón se precipita hacia su escritorio y no deja que el mensajero se vaya sin una nueva respuesta. El ciclo continúa.


  Es asombroso, pero no habrá más remedio que admitirlo: el barón no tardará mucho en dominar a Hugo, al igual que domina a Lambert, al igual que, con toda seguridad, domina a Berthe François, a base de obstinación. Lambert no comprende que a un hombre semejante no le guste la caza. Habría sido un cazador inmejorable. Cuando está encima, jamás suelta su presa.
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  Con la excitación de las cartas, el señor de l’Aubépine se preocupa menos que nunca de la señorita Berthe. Da la impresión de no ver que está consumiéndose. Ella se queja ante Magdeleine, pero en voz baja, como si tuviera miedo. Y repite que es una vieja. ¡Pero si tiene veintisiete o veintiocho años, no más! Es igual, vieja, vieja, enmoheciéndose allí; brumas sin fin, pantanos, landa, lagunas, bosques, únicamente humedad por doquier. Se le cae el pelo, la piel se le hincha, moho, goteo, una se ahoga en esa podredumbre de sotobosque. ¿Quién va a querer a una vieja como yo? Lo que necesito, Magdeleine, es irme. Nunca pensé quedarme aquí tantos años. El golpe de Estado no iba a durar, Aubépine iba a llevarme de nuevo a París cuando la república fuera restablecida. Y ahora estoy aviada. Esta vida, lo que hay que soportar para comer decentemente… Confío en ti, Magdeleine, no repetirás lo que digo, ¿eh? ¿Qué sería de mí sin ti? Verás, pienso y pienso, y sólo veo una cosa que se pueda hacer. Hay que irse. ¿Qué te parecería venir conmigo, Magdeleine? Yo creo que siendo dos sería más fácil. Me he acostumbrado a ti. Te necesito, Magdeleine.


  La chica calla. Sabe perfectamente que su padre no la dejaría irse con una cortesana. Tampoco se ve escapando sin decir nada a nadie. Sabe también que le cuesta resistirse a la señorita Berthe, a sus mohínes, a sus ojos dorados, a sus palabras acariciadoras. Berthe François no suelta a Magdeleine, sus manos, sus brazos, la estruja hasta hacerle daño, y vuelve a hablar de su idea, día tras día, cada vez más insistente y zalamera. Consigue obsesionarla con su idea fija, irse, irse.


  Son las dos de la tarde, tienen permiso para hacerse compañía hasta las cuatro. A Berthe François se le humedecen los ojos, tú eres mi único consuelo, Magdeleine, si tú no estuvieras aquí… Ya está, se ha lanzado: Piénsalo un poco, nuestra existencia no va más allá de estas ventanas. Nosotras merecemos mucho más. ¿Cuándo vas a decidirte a dejarlos a todos? Dime… dime… Hace un rato, Magdeleine ha tenido otra conversación con el señor de l’Aubépine. Él le ha tocado el hombro dos veces apretando con fuerza, preguntándole de nuevo por el período, por su sangre de mujer. Le ha dicho que percibía una agitación de mujer en ella, que eso era nuevo, que debía pensar en ello. Eso la asusta. Porque piensa en ello, y esa agitación existe. Y aún la asusta más que él sepa tanto sobre ella en contra de su voluntad. Y que se atreva a decírselo. No puede más: Vayámonos, mañana, pasado mañana, vayámonos, estoy dispuesta.


  ¿Lo dices de verdad, Magdeleine? ¿Harías eso por mí?


  Magdeleine se dice por un segundo que se ha dejado llevar. Pero no vuelve a pensar en ello cuando ve a la señorita Berthe metamorfoseada. Su entusiasmo, desaparecido meses atrás, reaparece de inmediato, y su risa, la risa de los primeros tiempos, tan atrayente para una chica criada con severidad en los bosques y rodeada de perros. Preparan un equipaje ligero, poca cosa, porque habrá que llevarlo todo en la mano. Saldrán andando por el bosque, tú conoces muy bien estos bosques, Magdeleine. Bastará con no despertar al señor de l’Aubépine. No es eso lo difícil. Le cuesta conciliar el sueño, hay que ofrecerle distracciones de lo más curiosas para ayudarlo, ¿sabes?, pero cuando se duerme es un tronco. En el caso de Magdeleine, bastará con que salte por la ventana; da a la parte de atrás, en la planta baja, en el lado opuesto a la perrera; la señorita Berthe la esperará allí; darán un rodeo por el oeste para evitar los perros.


  


  Es una noche en que el barón ha dejado tranquila a Berthe François bastante pronto. Ahora ella tiene que salir de su habitación violeta, seguir el pasillo hasta la habitación roja; una incomodidad, sin vela; con los zapatos en la mano, el hatillo apretado contra el pecho como una mendiga, la señorita Berthe no presenta un aspecto nada arrogante. Contiene la respiración mientras pasa por delante de la habitación roja. Encuentra la escalera monumental, a partir de ahí es fácil, sólo hay que deslizar la mano por la barandilla de piedra. De buena gana echaría la puerta abajo y gritaría que se va, pero no vale la pena estropearlo todo tan deprisa. No cruza el patio; si lo hiciera, se acercaría a los perros. Un primer rodeo por el lado opuesto a la perrera y llegar al pabellón del guarda de caza. Magdeleine la espera: se dirigen en línea recta hacia el oeste; habrá que desviar un poco la trayectoria al acercarse a la tapia, para bordearla hasta la verja. En ese momento ya estarán suficientemente lejos, ni Rajá ni los perros de caza podrán olerlas ni oírlas. Además, el viento les es favorable, Magdeleine lo ha notado al salir por la ventana.


  Hace una noche típica de la zona, una noche de primavera nubosa y húmeda. A mano izquierda, un estremecimiento de plumas. No pasa nada, es ligero, sólo plumas; pero se intensifica y se agita al fondo del cercado, despierta y se abre camino, enseguida se convierte en movimiento, en fuga despavorida, y el griterío de las aves empieza. Los perros no tardarán en ponerse a ladrar; Lambert, más perro que los perros, será el primero en salir al patio; corre, Magdeleine. El señor de l’Aubépine lo seguirá. Se preocuparán por el corral, por la caballeriza y por el gallinero antes de preguntarse dónde se han metido las mujeres. Tienen miedo de los vagabundos, de los ladrones de conejos, de NapoleónIII, cuando en primer lugar hay que tener miedo de las chicas.


  Ellas se adentran ya en los bosques, y Lambert ha disparado al aire, por si acaso. Es verdad que sólo los hombres han salido, incluido Grégoire; eso les parece natural, se sienten hombres porque se atreven a responder a una voz de alarma de las gallinas. Hacen la ronda, calman a los animales, no parece que falte ninguno. En ese momento es cuando Grégoire menciona la ausencia de su hermana, ese imbécil de Grégoire, ¿no podías haberlo dicho antes? Lambert llama a Magdeleine profiriendo unos gritos que desgarran la noche. Las ocas se ponen otra vez a graznar, y los pavos, y Eugénie sale y grita también. Piensa en un ladrón de niños y gallinas. Han arrancado a Magdeleine de la cama, no cabe otra posibilidad, y ese atontado de Grégoire no ha visto nada, no ha oído nada. El señor de l’Aubépine se huele algo raro, ha ido enseguida a la habitación de Berthe François y ha visto que está vacía y en orden, e inmediatamente se ha vestido. Hasta se ha puesto el gorro rojo de zuavo después de mucho tiempo, el asunto es serio, es como una revolución.


  Lambert, como siempre, lo necesito. Sus escopetas y sus perros. No me gustaban sus cacerías, pero me resigno. No llegarán lejos.


  Yo cojo la jauría. No sé si puedo confiarle a Rajá. ¿No le dará miedo?


  Deme, Lambert.


  Es el más fuerte, sujételo bien.


  Las dos jóvenes no pueden con su alma, empiezan a no saber dónde están. Con el alboroto de las aves, se han precipitado un poco, no se han fijado mucho. Se adentran cada vez más hacia el oeste creyendo estar al norte, apenas se orientan entre todos esos árboles. Pero bueno, Magdeleine, ¿no me habías dicho que conocías el bosque mejor que tu padre?


  Sí, pero está muy oscuro. No sirve de nada avanzar así. No se ve adónde va a parar esto.


  No me digas que vas a dejarme, Magdeleine. Me voy por ti, tú lo sabes, Magdeleine. Estamos de camino y no nos detendremos, ¿entendido? No volveré a esa casa, así que sigue corriendo. Prefiero ir a cualquier otro sitio.


  En cualquier otro sitio ya estamos. Yo no quiero seguir, ya no siento las piernas. No me empuje, no puedo más. Además, papá ha sacado los perros para que sigan nuestro rastro. Ya los oigo. Voy a ir a su encuentro. No pasa nada. Pediremos perdón.


  ¿Perdón…? Tú lo tienes bien. Con tu padre puede que haya perdón, ya, pero con Aubépine olvídate de perdón. ¿Quieres que me arranque la piel a tiras, eh? ¿Quieres que me retuerza todavía más los brazos? ¿Que me arranque la ropa como si fuera la piel de un conejo? ¿Y que me saque la sangre como si fuera la leche de una cabra? Tú nunca lo has visto en acción, ¿verdad? Es vuestro buen señor, un poco raro y con sus ideas peculiares, eso no hace daño, sólo son ideas. Pero está lo otro, todo lo que tenía prohibido decirte, si no… todavía peor… Le gustan las chicas, pero para utilizarlas como carne… No puedo seguir soportando que me utilice como carne… Corre, Magdeleine, corre, me estás salvando la vida.


  Entonces Magdeleine acepta correr, hay que querer a la señorita Berthe, es tan desdichada… Bosque y más bosque, y luego landa, pero ¿qué landa? No van a atravesarla así, a cuerpo descubierto, un regalo para los perros. Magdeleine se detiene, intenta orientarse un poco, se desanima. Se para del todo.


  Voy a atraer los perros hacia mí, se alegrarán de encontrarme y la dejarán a usted, señorita Berthe. Cuando haya salido de la propiedad, encontrará a alguien que la acompañe. Ya sé, vaya a buscar al señor Faure, a él le gustará ayudarla.


  Ambas ya no se ven, ya no se oyen. A continuación suenan unos bramidos. Rajá estaba muy cerca. El barón no ha sido capaz de sujetarlo, o no ha querido obedecer a Lambert y lo ha soltado. Helos aquí a los dos cara a cara, Magdeleine y Rajá. El animal levanta las patas delanteras. Acostumbra hacerlo con sus amos; los años pasan, pero sigue siendo un perro juguetón. Erguido tiene una altura imponente. Las patas caen sobre los hombros de Magdeleine, que retrocede instintivamente hasta estar segura de que es él: eres tú, Rajá, muy bien, Rajá. Sí, pero en la oscuridad Rajá se tambalea un poco, tropieza, sus patas traseras resbalan en la tierra musgosa. Los dos se mueven como al ritmo de una extraña danza. ¿Acaso Rajá no reconoce su olor, su olorcillo ácido y dulzón de jovencita? ¿O es que, por muy perro que sea, se enfada como un hombre burlado? Magdeleine nota la punta de sus colmillos en la base del cuello. ¿Jugamos, Rajá, jugamos? Quizá en el bosque, a esa hora, con la jauría cerca, no se sabe si juegan o no.


  Magdeleine coloca las manos a ambos lados del hocico, enganchando con los pulgares los pliegues, mojados de espuma que rezuma; le tira del belfo, su juego más antiguo, cuando él la mordisqueaba sacudiendo la cabeza, cuando ella se divertía tocándole los molares del fondo. Lo llama, Rajá, Rajá, cada vez más fuerte; cada vez menos fuerte, porque nota la presión de un colmillo en el hueco de su clavícula derecha. Intenta apartarle el morro, ya está, Rajá, vuelvo a casa.


  Continúan un momento más así, levantando un pie y luego el otro, como dos bailarines en la fiesta del pueblo. El perro extiende las pezuñas sobre sus hombros, ella le aprieta el belfo cada vez más fuerte, cabeza contra cabeza, grandes lametones granulosos de becerro. Eres un buen perro, Rajá, un buen perro, nos llevas de vuelta, muy bien. Se están haciendo carantoñas cuando el señor de l’Aubépine los sorprende y los separa. Ha dejado el quinqué en el suelo. Tira del animal agarrándolo del cuello, impone su autoridad. No es algo que forme parte de sus costumbres. Rajá es reprendido, da unas vueltas en redondo y gruñe un poco. Ya está. El señor se toma enseguida por el salvador de Magdeleine, porque ve, al coger de nuevo el quinqué, que la jovencita tiene un hilo de sangre en el cuello. Rasga una manga de su camisa para limpiarlo. No es nada, dice Magdeleine, sólo que Rajá es un poco bruto jugando, ya estoy acostumbrada. Pero Aubépine no quiere que no sea nada; esa herida es cosa suya, esa sangre que amenaza lo exalta; la examina todo lo cerca que puede, la toca; la carótida no está lejos. ¿Te duele? Debe de dolerte. Añade que su joven sangre está muy caliente, limpia unas gotas con el dedo índice. Ella tiembla de la cabeza a los pies, el horror del gesto, un salto hacia un lado. Él la sigue, se quita el redingote, ella se siente atrapada, él la envuelve: No vayas a coger frío. La rodea con los brazos, para protegerla, dice. Después de todo, es verdad, el perro estaba como loco, habría que darle las gracias al señor. Al mismo tiempo, se acuerda de lo que la señorita Berthe ha dicho de él y eso lo repugna. Al señor acaba de caérsele el gorro entre unos helechos, lo recupera, ella aprovecha la ocasión para escabullirse. Rajá, aquí, Rajá. El animal llega inmediatamente, buen perro, sí, sí, buen perro, él no dejaría que le pasara nada malo a su amita, aunque su dentellada vaya a dejarle una cicatriz. Magdeleine lo coge del cuello, no me dejes sola, Rajá. Orienta su mandíbula ávida hacia el señor, tira de su belfo hacia atrás, deja a la vista todos los dientes. El señor no va a seguir frotándose contra ella. De repente, Magdeleine se siente fuerte.


  


  Por su parte, Berthe François sigue corriendo. No ha hecho caso a Magdeleine, se ha puesto a atravesar la landa sin darse cuenta de que eso la hace retroceder. Cuando siente el aliento de los perros, ya son dos, tres, cuatro y finalmente ocho, que proclaman su satisfacción por el deber cumplido. Lambert los tiene sujetos, y tiene a la chica también. La ha perseguido sin cuartel, en ese instante el señor es él, está exultante. No sirve de nada destrozarse los pulmones, mi querida dama. Sin embargo, habría preferido que consiguiera escapar, una liberación para todos. Si se guiara por sus impulsos, le daría un bofetón, que se enterara de una vez. En fin, no es ése su papel, pero lo tendría merecido. Lo imperdonable es lo de Magdeleine, haber metido a Magdeleine en esta mala jugada, haberse aprovechado de su inocencia. Eso justifica al menos llevarla a casa con la jauría pegada al culo. Que el señor de l’Aubépine le dé su merecido, a su manera, no se le podrá censurar. ¿Y Magdeleine?


  Cuando la ve en el pabellón, la chiquilla tiene el cuello ensangrentado; Eugénie está alarmada, su pequeña… Así es muy difícil reprenderla. En fin, eso puede dar que pensar a Magdeleine, y puesto que la carótida no está afectada… Con todo, por la mañana, al levantarse se purga el buche, como él dice. La hace sentarse y se pone a vociferar. Lo que le recrimina sobre todo es la imbecilidad de lanzarse así en plena noche. ¿Ha olvidado todo lo que él le ha enseñado? ¿Encontrarse en el lugar de la presa cuando uno es cazador? ¿Prefieres escuchar a las malas personas que a tu padre? ¿Y tu madre? ¿Has pensado en tu madre?


  Así pasa Lambert media hora, pero lo cierto es que nunca ha sabido cómo reprender a su hija. Ella finge estar aterrorizada para darle la impresión de que no pierde el tiempo. Encuentra la manera de explicarle, entre dos berridos, que no deseaba realmente escapar, que se ha visto obligada a hacerlo, que incluso ha hecho todo lo posible por evitarlo. Esa cortesana, dice Lambert, lo sabía. Magdeleine se pregunta si está bien responsabilizar así a su señora, su amiga tal vez. Es preciso elegir, o la señorita Berthe o su padre. Por el momento, él es el más fuerte, el que más grita. Finalmente se calla. Magdeleine sale bastante bien parada: un poco de pan duro y tres días encerrada en su habitación, más un barrote en la ventana, puesto por el exterior, para evitar la reincidencia; eso es más o menos todo. Lo de Berthe François es otro cantar.
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  Permanece enclaustrada en su habitación violeta, voluntariamente o no, no se sabe. Al principio predomina la fiebre. Eugénie es la única autorizada a entrar para llevarle comida, limpiar un poco, sacar la porquería. Berthe François hace cochinadas por todas partes, y las dice también; una especie de locura. Desgreñada, andrajosa, ardiendo, tiritando, insulta a Eugénie y al barón, y a Lambert, incluso a Magdeleine. Es el despecho, explica el señor de l’Aubépine.


  Habría que llamar al doctor, sugiere Eugénie.


  No está enferma. Esa fiebre es el orgullo herido. Se le pasará.


  Si no se encuentra como es debido en nuestra tierra es que el aire no le sienta bien. ¿Por qué no quiere mandarla con su familia?


  Mi pobre Eugénie, es usted una buena mujer, pero nunca entenderá los asuntos de los hombres.


  Aun así, señor, yo me avengo a razones. Y sé muy bien que sería mucho mejor para todo el mundo que esa mujer no estuviera aquí. Mire lo que le ha hecho a mi pequeña Magdeleine. Además, no se puede obligar a una persona a que se quede y lo quiera a uno cuando no se está casado. No, no se puede.


  La fiebre acaba por remitir. En la mansión, la calma es total durante el día, no se descorre ni una cortina. Berthe François está delgadísima, Eugénie se compadecería fácilmente de ella si no la recibiera mal.


  Pobre señorita, ¿le gustaría marcharse?


  No dice usted más que tonterías, Eugénie. Aunque el señor quisiera echarme, ahora no me movería de aquí. Las cosas no pueden ir mejor. Sólo estoy bien aquí. Creo que el señor me adora más que nunca. Eso es lo que hay que decir, Eugénie, las cosas no pueden ir mejor. Salvo cuando usted me importuna.


  La empuja, fuera, fuera: semejantes gritos son una nueva humillación para Eugénie. Sale de espaldas, ah, vaya, el señor barón está aquí. Así que ronda alrededor de la habitación de Berthe François. Como si las vigilara a las dos. Se interesa por su conversación; cuidado con lo que se les ocurra decir de él. ¿O bien espera a que Eugénie se vaya para entrar? ¿Y qué le hace a Berthe en ese momento? ¿La maltrata un poco más? ¿La amenaza? Eugénie no se atreve a volver sobre sus pasos, pese a su curiosidad. Salvo una vez: el barón no entra, se queda simplemente de pie en el umbral de la habitación, pero con una mirada… fija, de gato debajo de un nido, jadeando, entonces ella se va. Corre a expresarle su miedo a Lambert: ¿Tú entiendes algo? ¿Cómo viven entre ellos? Es inconcebible.


  Lambert se queda tan perplejo como su mujer. Y más perplejo todavía por la noche, cuando la agitación domina la mansión. Se diría que entonces la fiebre la asalta de nuevo, no la misma fiebre, cómo decirlo, ardores de hembra quizá. La cosa empieza con gritos de pelea en un extremo del pasillo. Luego se desplaza, se oyen risas en el otro extremo. Bueno, no está claro que sean risas, ni peleas. Las primeras veces, Lambert se levanta, sale al patio con un quinqué, sigue unas luces en movimiento en el piso de arriba. Es curioso, son las voces de Berthe y el señor de l’Aubépine, hablan alto, pero es como una lengua extranjera, una lengua corta. Y algunas veces aquello no parece la guerra, casi suena amable. Y vuelta a empezar, pasos, desorden, carreras. ¿Qué demonios están haciendo ahí dentro, por el amor de Dios? Eso ya no es una mansión, es una prisión. Y se tortura por el placer de torturar. Sí, pero ¿qué puede hacer un guarda de caza frente a un barón? Se levanta el cuello de la chaqueta de pana, se encasqueta la gorra de piel para no oír nada; las botas, puestas deprisa y corriendo, le hacen daño, pero se queda, no puede evitar quedarse.


  Una vez, Magdeleine aparece a su lado en camisón. ¿Tampoco ella está encerrada en su cuarto? Ve a acostarte, Magdeleine. No debes oír estas cosas, es mala vida, no debes oírlas.


  ¿Tú crees que le hace daño?


  No tanto como se merece. Pero nunca se gana nada provocando demasiado a la bestia. Tú lo sabes bien; al final, muerde.


  La hace desgraciada, ella me lo ha dicho, peor que desgraciada. La utiliza como carne. ¿Tú lo entiendes? Carne. Por eso quería irse.


  Sí, y ahora quiere quedarse también por eso, la muy zorra, por la carne.


  ¿De verdad lo crees?


  Yo no creo nada, por eso estoy aquí. ¿A ti te parece, Magdeleine, que a un caballo de labranza al que se hace trabajar hora tras hora le gusta el arado?


  No parece que proteste demasiado.


  Debe de ser algo parecido.


  ¿Parecido a qué?


  Es una manera de hablar, Magdeleine. Te repito que vayas a acostarte. Éste no es sitio para ti. Hay cosas que las chicas no deben saber, ni siquiera aunque sean como quien dice casi mujeres, no, no deben saberlas.


  Ella se queda a su lado. Lambert se olvida de su presencia, vuelve con sus por el amor de Dios, ¿qué demonios están haciendo ahí dentro? Hacia las tres o las tres y media se acaba el alboroto, las risas que quizá no son risas. Eugénie duerme como un caballo de labranza cuando Lambert se tumba con todo su peso en el borde de la cama. Ella tiene que empezar a trabajar temprano. La primavera todavía es fresca, hay que reavivar las chimeneas, los fogones, la cocina, y levantar a Berthe.


  ¿Cómo está cuando la levantas?


  No quiere levantarse.


  ¿Tiene marcas?


  No se deja ver desnuda del todo.


  ¿Y en la cara?


  Tiene unos ojos… unos ojos un poco vacíos, menos dorados que antes, ensombrecidos… se diría que no sale nada de sus ojos, ni siquiera una mirada. Está totalmente consumida. Y más pálida que nuestra Magdeleine. ¿Se puede saber, le digo, cómo quiere tener colores, señorita, si no asoma la nariz por la puerta? Pero ella no quiere oír hablar de colores. Aún gracias si me contesta. Aire puro y comer bien es lo que da salud, le digo. Es muy sencillo, ¿no? ¡Que te lo crees tú! Me mete prisa para que le haga la cama de cualquier manera. Se impacienta conmigo. Y eso que yo no me entretengo, de eso puedes estar seguro.


  ¿Y el señor de l’Aubépine? Ah, él sigue deambulando con su mirada sucia y su silencio entre los dormitorios y la biblioteca. Si manda preparar el coche, le pide a Lambert que no se aleje hasta que él vuelva; que monte guardia, como un buen guarda de caza, con su perro y su escopeta.


  ¿Entendido, Lambert?


  ¿Por qué hay que vigilarla si ya no quiere escapar?, se pregunta Lambert. En fin, él hace su ronda por la mansión, convertido en guardián de prisión a su pesar. Lleva a Rajá con él: si la chica sale de casa, ¿lo azuzará contra ella para complacer al barón? A él esa chica no le gusta. Ya la ve aterrorizada por los colmillos curvados, hasta la imagina desnuda delante de él, y desesperada. No, no, no debe, eso son placeres del señor, no debe compartir semejantes placeres. Se avergüenza del papel que se ve obligado a desempeñar. Mientras a ella no se le ocurra presentarse de buenas a primeras ante él…


  Cuando regresa el barón, Lambert se siente aliviado. Necesita una conversación anodina para olvidar que iba a soltar a su monstruo para que se abalanzara sobre una joven. El señor de l’Aubépine se deja pillar un momento: ¿Ese tejado que se hunde? En efecto. ¿Esas grietas en la tapia? Ocúpese de ellas. Lambert nota enseguida que lo aburre. Si la conversación deriva hacia Magdeleine, el señor se anima un poco. ¿Se resiente Magdeleine de la herida en el cuello? ¿Se ha vuelto a mostrar tan fiero el perro desde entonces?


  El señor es muy bueno por preguntar por nuestra familia. En esos momentos, uno podría creer que está en una casa de la alta sociedad. En plena noche, es un infierno. ¿Otra vez has salido, Lambert?, pregunta Eugénie. Pero ¿qué vigilas con tanto interés? Ya no eres dueño de tus noches.


  Es por los perros, dice Lambert, si se pasan toda la noche excitados, no valen para nada a la hora de cazar.


  Con todo, el cansancio llega, o los propios perros se cansan y dejan de agitarse tanto en la perrera. Es la rutina, los señores truenan en su casa, se divierten peleándose. Lambert obedece a su mujer y se queda acostado, Magdeleine se encuentra sola fuera. Es una idiotez quedarse, supón que el barón sale para preguntarte por la regla. A estas horas. Completamente sola. ¿Qué pensará? ¿Que lo buscas? Debería volver a la cama, pero algo la retiene allí a ella también, no sabe qué.


  


  Esta vez se han oído gritos muy fuertes durante un rato, amenazas en todos los sentidos, desde el agudo hasta el grave, desde el grave hasta el agudo. La luz se ha desplazado de sur a norte y de norte a sur. La cosa quedará ahí por esta noche.


  Pero no queda; la fiesta vuelve a empezar a las cinco, el día no está lejos. Son sobre todo los perros los que vuelven a empezar; no ladridos, más bien gruñidos profundos, como cuando cierran el paso a alguien en el camino, ese fragor que amenaza con estallar si uno no retrocede, un fragor multiplicado ahora por ocho o diez, y Rajá que se suma. Normalmente, el aquelarre de la mansión no lo altera mucho, mira con aires de superioridad a los perros de la jauría excitarse unos a otros. Ese día mueve la cadena. Ha proferido un fuerte ladrido, sólo uno. Sabe que es suficiente para decir lo que hay que decir a Lambert. No se equivoca: Lambert se pone inmediatamente las botas, coge la gorra y el látigo de caza. Los perros se agolpan, se montan unos encima de otros, una barahúnda de cuidado, hay que poner orden. Magdeleine ha remoloneado un poco, su segundo sueño, le ha costado salir de él. Oye que su padre ha salido y que va a necesitarla. Se encuentran en el patio, y en la mansión nada, ni luz, ni gritos, ¿qué corre por sus venas, por el amor de Dios? Lambert se alegra de tener a Magdeleine a su lado. Pese a su corpulencia, ahora tiene miedo del silencio.


  El aire se mueve un poco y levanta fragancias de melisa, un dulzor un poco pegajoso. Lambert se siente como impregnado de caramelo, están atrapados, no aciertan a comprender lo que pasa ahí atrás. Otro soplo disipa la melisa, se oye mejor, es por la zona de las dependencias. Debe de ser uno de esos ladrones que atraviesan a veces nuestros bosques en busca de algo fácil de robar. Los perros lo han obligado a alejarse por ahí, prefiere huir. Se tranquilizan, pueden volver a la cama, Rajá vigila por dos… Un momento. Pasos bordeando el ala derecha de la mansión, y el chirrido de un eje. Pasos de caballo y, al lado, pasos de hombre; los perros se ponen como locos; el carruaje sigue el camino desde las caballerizas hasta la verja. El señor de l’Aubépine sujeta la brida; con sus guantes amarillos y su gorro rojo, camina sin ver a nadie. No ha enganchado el caballo al cabriolé, sino a la carreta. ¿Es normal irse de viaje en un carro completamente carcomido? Lambert hace ademán de acercarse, ni que decir tiene que no va a dejar al señor tirar de una carreta como si fuese un campesino cualquiera. Aubépine detiene el caballo, interrumpe su avance. Vuelve la cabeza hacia su guarda. Están a unos pasos el uno del otro, ahora se ven mejor, se observan. Lambert siente que esa mirada le dice: quédate donde estás, no te necesito. Magdeleine está un poco más atrás, oculta por la humanidad de su padre. Asoma la cabeza y el señor se sobresalta al verla. Reanuda la marcha y el caballo bayo, pese a lo viejo que es, tira con ímpetu, hay que retenerlo. Ya no se les ve; sólo se oye el chirrido del eje y el paso desigual del caballo. Ya han cruzado la verja. ¡Anda!, han cogido el camino norte. ¿Qué se les ha perdido por ahí, por el amor de Dios? La carreta está muy lejos, los perros deberían calmarse. Pero no; Lambert los empuja con el látigo, no obedecen, se muerden unos a otros. Él los azota con más brutalidad de la que debería. ¿Qué me pasa, por el amor de Dios? Magdeleine intenta sujetar a Rajá, pero de repente le da miedo, erguido sobre las patas traseras, tirando de la cadena. Da igual, Magdeleine, dejémoslos ladrar lo que quieran, ya se cansarán.


  Lambert no volverá a acostarse esta vez, ya es su hora. Lo que pasa es que no sabe por dónde empezar el día. Acecha, se acerca a la verja, va hasta el final del camino norte, que se pierde rápidamente en el bosque, lástima. Vuelve.


  Los perros a duras penas se han movido cuando la carreta pasa de nuevo. ¿Quizá porque el eje ya no chirría? Lambert se guarda mucho de ir a averiguarlo. Eugénie se presenta en la mansión para empezar a trabajar. El señor de l’Aubépine la espera para enviarla a la leñera.


  Pero si tengo la leña a punto desde ayer, señor. No pide más que arder.


  Prepare la de mañana.


  ¿Y quién avivará hoy el fuego?


  Yo me encargo de eso.


  ¿Vuelvo entonces para ayudar a la señorita François a levantarse?


  No se moleste. La señorita François ya no está aquí.


  ¿Se ha escapado otra vez?


  ¿No le ha dicho nada Lambert esta mañana?


  Lambert no me dice casi nada.


  Entonces vaya a decirle que he llevado a la señorita François a la estación. No se ha escapado. He accedido a que se marche.


  Ha sido lo mejor, señor, porque la señorita ya no era muy feliz con nosotros. Arreglaré su habitación y la limpiaré a fondo.
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  La idea se ha abierto paso poco a poco. Al mismo tiempo, estaba allí desde el principio. Lo que la llevó a la mente de Magdeleine fue la reacción de sobresalto del señor de l’Aubépine cuando la vio aparecer detrás de su padre; incluso de lejos se notaba su incomodidad, más que incomodidad, miedo. Si uno va a la estación con buenas intenciones no tiene miedo. A Lambert es más bien la carreta lo que le da que pensar. Si un barón acompaña a una chica al ferrocarril, aunque se trate de una cortesana que le amarga la existencia, la lleva en cabriolé. Para empezar, no se ha visto a nadie en la carreta, ni sentado ni de pie. Tendría que haber ido tumbada. Una dama, aunque sea de mala vida, ¿se tumba en una carreta para ir a la estación? Se necesitarían muy buenas razones para ello. ¿Podrían encontrarse esas razones en las tablas de la propia carreta?


  Lambert pasa por delante de la cochera, se decide, entra. Algo se mueve detrás cuando empuja la puerta, medio desgoznada. ¿Hay alguien? ¿Otro de esos ladrones de poca monta? Magdeleine. Ella también ha ido a ver. No se dicen más, al principio. Él pasa la mano por la carreta, la madera está carcomida, eso es todo. ¿Y esas grandes manchas oscuras? Son antiguas, tú ni siquiera habías nacido, Magdeleine, una gran batida de jabalíes con Aubépine el Viejo. ¿Nada reciente? Sí, quizá. Esos arañazos en el borde, más claros. ¿Un baúl arrastrado? Es probable, para viajar uno lleva un baúl. Eso es todo, pero está ahí. Padre e hija salen de la cochera, no hay que pensar mal, no.


  ¿Y Eugénie? ¿Qué pasa con su limpieza a fondo del dormitorio violeta? La cama ni siquiera estaba abierta. Se diría que la señorita François no se acostó anoche allí, en su habitación. Con todo, se ha dejado un chal y unas fruslerías en un cajón de la cómoda.


  Démelos, dice el señor de l’Aubépine, haré que se los manden. Uno siempre se deja algo tras de sí.


  Exacto, dice Lambert, como Cachan, que se dejó unos zapatos. Eso le da que pensar. Cachan, otro que se fue a medianoche, y sin despedirse. No recuerda que ése alborotara a los perros. Por todos los santos, no, no es posible. ¿Él fue el primero y ella la segunda? ¿Tenemos a un hombre así por señor? Ahora recuerda que, cuando el barón había vuelto a la finca, dos o tres malas lenguas del pueblo habían cuchicheado que tal vez había ayudado a su mujer, el ojo de su padre, a morir, que se sabía por unos parisienses, etc. Y que la muerte de la nuera había matado al padre de pena. En resumen, habría que volver a empezar desde ahí: ¿podría ser que el padre opresor hubiera engendrado a un hijo opresor, a un opresor, sobre todo, de mujeres? No, Lambert, no hay que ir tan lejos. Las habladurías del pasado no deben contar. Todo aquello era una manera de hablar. Las maneras de comportarse son otra cosa. Sí, pero la señorita Berthe, con su manera de comportarse, ¿podría ser la tercera?


  Magdeleine, coge las dos escopetas, vamos a cazar.


  ¿Por qué las dos escopetas?, pregunta Eugénie. ¡No le darás una a Magdeleine!


  Si quiero que cace igual que yo, cazará.


  Eugénie percibe claramente que, desde la partida de Berthe François, Lambert está un poco raro y Magdeleine demasiado seria. El propio señor de l’Aubépine le habla todavía con más sequedad que antes. No olvida cerrar bien su habitación, pero ya hace algún tiempo que Eugénie no está autorizada a entrar como le gustaría, ni siquiera para airear las sábanas. Se encierra en la biblioteca, escribe una memoria, dijo en una ocasión, quizá destinada a Victor Hugo; en fin, es un hombre al que siempre le ha gustado estar encerrado. No es como Lambert, que ahora saca los perros dos veces al día. Habría que dar un respiro a la caza, después del invierno; los jabatos tienen que engordar.


  Lambert recorre una y otra vez el camino norte. Se ve perfectamente que las ruedas siguieron la bifurcación hacia el este. Al final está la carretera de la ciudad, donde se coge el tren. ¿Tú qué dices, Magdeleine? ¿No son marcas de ruedas bien claras? El tiempo estaba seco. Los cascos de los caballos en los caminos se acumulan, se borran, se superponen, según las estaciones. La antigüedad de las boñigas se deduce a simple vista, pero boñigas encuentras al este y al oeste. ¿Y al norte? También. ¿Qué antigüedad tienen las boñigas del norte? Casi la misma que las del este.


  Se fue hacia el este, dice Magdeleine, pero no llegó hasta el final. Pasado el Val-Preux, las boñigas son más antiguas. El señor cambió de opinión, volvió sobre sus pasos o tomó un atajo.


  Por esos atajos puede pasar un jinete, pero ¿una carreta? Además, a lo largo del camino hay entre doce y quince atajos, y se abren a derecha e izquierda. Nunca acabaremos de recorrerlos uno a uno.


  ¿Y los perros? ¿Para qué están los perros? Han pasado buena parte de la noche ladrando, podrían volver a hacerlo si olfatean el mismo olor.


  Están muy apagados esta mañana, no sé qué les pasa.


  Aun así, los sueltan. Los animales se dispersan, desentumecen las patas, giran en redondo y se internan por un atajo. Ellos siguen los ladridos, caminan entre la maleza, ninguna carreta pasaría por allí, dan media vuelta. Probablemente, a esta hora la cortesana está despertando en su cama de París y empieza a refocilarse con nuevos amigos. Fue republicana, así que puede muy bien ser imperialista, no será eso lo que acabe con ella. No se deben decir esas cosas, no, no deben decirse.


  Los perros forman un círculo sin prisa, es verdad que esta mañana están flojos. ¿No habrá tenido alguien la ocurrencia de darles de comer porquerías, para despistarlos? No se deben pensar esas cosas, no, no deben pensarse. Hay que situarse en su eje, ni demasiado cerca, para dejar que hagan sus hallazgos, ni demasiado lejos, para no perderse nada. Como quien no quiere la cosa, cierran el círculo, el más espabilado se lanza hacia delante y se para. Ha ahuyentado una gallineta.


  Lo que yo decía, no están concentrados en lo que hacen. Unos animales adiestrados para la buena caza y sólo encuentran una gallineta. Éstos no son mis perros. Puede ser, pero una gallineta no deja de ser un animal, y eso quiere decir que estamos muy cerca de un punto de agua, y no cualquiera. Los perros nos han paseado por los atajos y los atajos nos han traído al extremo nordeste de la finca, a orillas de esta laguna que es una especie de frontera. Magdeleine recuerda que fue allí donde lavó la piel de su primer jabato, lo había destrozado un poco, normal, era el primero. Los perros chapotean, no mucho rato, enseguida se alejan de los carrizos, se reagrupan, ventean, se callan. Éstos no son mis perros, ¿qué han comido?


  ¿Crees que han seguido un rastro del señor, los pasos del caballo o la pista de los animales?


  Mira, Magdeleine, no debemos entretenernos aquí, no debemos. Si han seguido una pista, es la pista de una muerta, está en el aire, lo huelo como si fuera un perro de caza, como cuando las cornejas sobrevuelan los restos.


  ¿Ves cornejas?


  En el agua lo tienen difícil. Yo la veo en el agua.


  ¿La ves?


  Es una manera de hablar, Magdeleine.


  Buscan hierbas dobladas o partidas, las encuentran, pero en varios sitios. Animales que vienen a beber, hombres que van a arrojar cadáveres, ¿cómo distinguirlos? Huellas de pequeñas pezuñas aquí, de grandes botas allá; también de las botas de Lambert. Un hombre puede quitarse las botas y los pantalones para arrojar un cuerpo al agua. ¿Has visto si el señor llevaba los pantalones mojados cuando volvió? No lo vimos volver. Tal vez Eugénie podría decirlo. Lo dirá, después dirá lo contrario, no estará segura. Había hecho la colada por la tarde, camisas mojadas, ropa blanca húmeda, ella misma estaba empapada, así que todo se mezclará en su mente.


  Padre e hija van a meterse en el agua, llegarán lo más lejos posible, hasta que empiecen a hundirse, hasta que noten que el barro cede bajo sus pies. Más allá serían engullidos. Esa zona es pantanosa. Y la laguna se hace profunda enseguida, pozos aquí y allá, y el resto es cieno, sólo cieno, con ese olor a verdín. ¿Y si nos topáramos con ella, flotando en la superficie? Nos pondríamos enfermos, no hay que encontrarla, no. Pero ¿por qué la buscamos si tenemos miedo de encontrarla? ¿Y Cachan? ¿Estará también aquí? Con el tiempo que ha pasado, no quedaría nada. Tal vez su cuerpo subió a la superficie. Pero ¿se puede subir a la superficie metido en un cieno como ése? Además, suponiendo que hubiera emergido, ¿quién lo habría visto? ¿Quién pasa por aquí, aparte del guarda y su hija? Las cornejas habrán dado buena cuenta de él, después de las carpas, claro, los animales limpian el mal de los hombres mejor que nadie. ¿Has visto qué perdidos nos hemos puesto? Se va a alegrar tu madre. Pondrá el grito en el cielo, hechos una sopa, capaz de pillar algo malo. El problema es precisamente que no pillamos nada, los perros no son perros, los cazadores son malos cazadores. Oye, Magdeleine, tu madre no debe enterarse de esto, le daría mucho miedo, Eugénie tiene miedo de todo, ella es así, no debe enterarse.


  Sin embargo, Eugénie, por su lado, también le da vueltas al asunto. Por la noche dirá como quien no quiere la cosa, mientras cenan, que el señor ha ido al pueblo en cabriolé a las cuatro de la tarde. ¿Y para qué? Para comprar una navaja de afeitar nueva. ¿Es normal comprarse una navaja de afeitar nueva? Las navajas usadas, cuanto más las afilas, mejor cortan. El señor nunca se ha quejado de su navaja. Yo creo que la señorita Berthe le ha jugado una mala pasada. Debe de habérsela escondido antes de irse.


  Eres una buena mujer, Eugénie, incapaz de pensar mal.


  Lambert y Magdeleine se encuentran al pie de la escalinata de la mansión, en la oscuridad, miran las ventanas cerradas una y otra vez, dos pobres perros guardianes delante de la puerta de su amo. El señor debería abrir, decirles esto es lo que hay. Pero no, no debe.


  ¿A ti qué te parece, Magdeleine, la historia de la navaja que ha contado tu madre?


  Él no habría hecho una cosa así.


  Pues yo creo que lo ha hecho, y que no podía hacer otra cosa.


  Lambert intenta entonces encajar todas las piezas. Nada demostrado, claro, pero aun así… Lo malo es que no sabe cómo decírselo a Magdeleine. Cree que es el único que conoce los antojos del barón, perseguir a las chicas por la noche, como presas de los bosques, y hacer que le afeiten todo el cuerpo. De las prendas rasgadas es más fácil hablar, Eugénie fue la primera en verlas, todos están al corriente. Lambert empieza por ahí, sí, el barón tiene el vicio de destrozar los guardarropas. Se obliga a olvidar que se dirige a su hija: Destrozas un guardarropa y después eso ya no basta, la emprendes con las que llevan la ropa, las trituras, Magdeleine. ¿No fue Berthe quien te dijo eso, que el barón la utilizaba como carne? El otro día me preguntabas qué quería decir. Ahora tengo que responderte. Verás, utilizar como carne es… bueno, es como cuando tu madre prepara el pastel de conejo… ¿Me entiendes? Berthe François pasó por eso como todas las demás. Quizá normalmente se dejaba hacer, quizá le convenía, vete tú a saber. La noche pasada no, se resiste, dice que se ha acabado el sacrificio de enaguas, las carreras desnuda y los golpes. Él se enfurece, va a enterarse ella de lo que es bueno. Coge la navaja, la hace galopar por el pasillo. Más deprisa, más deprisa. Estos barones conservan algo de sus antepasados, creen tener derechos sobre las personas normales y corrientes. Por más que me hablen a mí de la Revolución y la república, yo digo que la vieja sangre sigue aquí para sorberle la médula a la gente pobre. Berthe François retrocede, no quiere pasarse la noche corriendo por los fríos pasillos. Eso es demasiado para el barón. La tiene entre sus manos, la lleva a su habitación.


  Lambert se atreve a decirlo delante de Magdeleine, es la primera vez que lo hace: lo que los hombres hacen a las mujeres, ya sabes, Magdeleine, como nuestros perros con nuestras perras en celo. El barón la agarra brutalmente. Ella no quiere, tiene que obligarla. Precisamente es eso lo que le gusta, que ella se niegue, fíjate. Por un momento… ¿cómo te lo diría?… en ese momento está como loco. No es para disculparlo, pero yo lo veo como loco, y sigue sujetando la navaja, no sabe lo que pasa, la hoja se encuentra a la altura del cuello, la desliza, un golpe seco, sólo uno, es suficiente. Berthe ni siquiera grita, qué va a gritar, quizá hasta se siente aliviada, vete tú a saber. En cierto modo se lo ha buscado, eso es lo que yo pienso.


  Lambert cree saber mucho, cuando en realidad lo imagina. E imagina con tanta intensidad que la ve allí delante de ellos. Berthe François abre sus grandes ojos dorados de cortesana con la cabeza inclinada hacia delante, imposible enderezarla. Hay que secar lo que brota con todas las sábanas disponibles. Será Eugénie quien lo diga más tarde, ella conocía las sábanas de la casa mejor que nadie, los bordados, el desgaste de cada una, era ella quien las retorcía con ayuda de Magdeleine, para escurrirlas. Ella ha visto perfectamente que faltaban dos juegos. Ella ha empezado también a darle vueltas al asunto. Una mujer se va, ¿y se lleva unas sábanas pesadísimas y una navaja de afeitar?


  Después, ya lo hemos visto, llena un baúl: los efectos de la muerta, las sábanas, y por si fuera poco el cuerpo. Más de cien libras que acarrear. Para un guarda de caza no es nada, pero para el barón… Un alfeñique como él, ha debido de sudar la gota gorda. O bien ya no es dueño de sí mismo. Ya no es un hombre, o no sólo un hombre. Quiere librarse de todo ese peso. Pasa la carreta, como si fueran al pueblo, y bien cargada, la han oído, el chirrido del eje era más fuerte a la ida que a la vuelta. El barón lleva la carga lo más cerca posible del agua, acaba a pie, tira del baúl, carga con él, vete a saber, quizá es más robusto de lo que parece. Se adentra en la laguna, empuja el paquete bien atado lo más lejos posible, lo suelta. Será engullido por el fondo, ésa es su idea, nada saldrá de ahí. Años lleva Lambert proponiendo retirar el exceso de cieno, pero nunca es el momento. Ahora se entiende por qué. Para el señor de l’Aubépine, ese cieno es un auténtico cementerio.


  Lambert casi se daría por satisfecho, plantado bajo las ventanas del barón. Tiene su verdad. Coge a Magdeleine de la mano, la encuentra como antes; es un feo asunto que debe quedar entre nosotros dos, pequeña, como tu primera cacería. No hay que decirle más de la cuenta a tu madre, se volvería loca.


  Sí, pero guardarse esto no está bien. Debes acudir a un comisario, a un juez, a alguien, decirles lo que piensas. Harán vaciar la laguna. Si no está ahí, volverán el bosque del revés. Si no está ahí, es que realmente se fue. Y entonces todo irá bien.


  Es una chica con sentido común, Lambert intuye que debería hacerle caso, pero no, no son los padres los que deben plegarse a las hijas: ¡Ni lo sueñes, Magdeleine! Si está en París y acuso al señor en vano, imagínate lo que pasará.


  Y si la encuentran dentro de la laguna, habrás sido justo.


  Es muy bonito ser justo, pero ¿cuál será el resultado de esa hermosa justicia? Si le cortan el cuello a nuestro señor, ¿qué será de nosotros? ¿Y de los perros?


  Nos marcharemos de aquí, encontrarás a alguien que te contrate como guarda de caza en otro sitio.


  ¿Quién querrá tener algo que ver con nosotros? Tú conoces a la gente de estas tierras del Oeste. ¿Estabais con el señor de l’Aubépine, el criminal que han guillotinado? No queremos tener nada que ver con eso en nuestra casa. Ten por seguro, Magdeleine, que nos considerarán tan criminales como a él, gente a la que no se debe dejar entrar en casa de uno, como la soga del ahorcado. Todos tendrán miedo de nosotros, como si hubiéramos colaborado en el crimen. Habrá incluso quien nos señale como los únicos culpables. Esas personas, aunque no se aprecien entre ellas, se apoyan, puedes creerme. Aun suponiendo que descubran que es republicano, rojo, todo lo que quieras, el señor de l’Aubépine será siempre uno de los suyos.


  ¿Hay que quedarse entonces aquí, continuar sirviendo a un hombre que le ha cortado el cuello a la señorita Berthe François y quizá también a Cachan? ¿Hablarle, acompañarlo, lavar su ropa como si no hubiera pasado nada?


  Exactamente, dice Lambert.


  Eso es demasiado para Magdeleine, ella quería a la señorita Berthe, no pueden dejarla sin otra sepultura que unos metros cuadrados de cieno. Y las faltas deben castigarse. Eso es lo que ella ha aprendido con sus padres, y también con los perros. Al que no se comporta como es debido se le azota con el látigo, ellos lo saben. Si nadie dice nada, iré yo.


  Su aplomo la vuelve peligrosa, el padre se siente sobrepasado. No hay que dejar que se precipite: Tú no te moverás de aquí, Magdeleine. Para empezar, no te harán caso, una chica de dieciséis años no cuenta para nada. Te encerrarán por loca. No, créeme, es mejor esperar a ver qué pasa. Si los restos de la cortesana salen a la superficie, entonces será el momento. Mientras tanto, inclínate, igual que hago yo.


  Este asunto va a trastornarla, llorará en la cama; es la primera vez que encuentra una razón para no admirar a su padre, intuye detrás de aquello su cobardía de hombre. Es triste, padre e hija están allí, al pie de la escalinata, ni siquiera saben ya qué esperan. La hija se rebela contra el padre, un gesto inútil; en esa época es el padre quien decide. Le dice que no olvide que el señor de l’Aubépine la salvó de la mordedura de Rajá, la noche que ellas se portaron mal. Como si el barón la hubiera salvado… Lambert sabe de sobra que el perro jugaba, que es así por naturaleza, un bruto cariñoso. Tal vez, pero hay que creer que el señor salvó a su hija Magdeleine, eso ayuda. Hay que creer que ha matado a Berthe François por accidente, un acceso de locura, eso ayuda. Además, esa chica le causaba muchos problemas, le hacía la vida imposible, nunca estaba satisfecha de su suerte, tiene lo que se merece; pensar eso ayuda. Además, es así. Eres mi hija y hablarás cuando yo haya decidido hablar, si es que quiero.


  


  Todavía no es el momento de desobedecer a su padre. Esperará. Mientras tanto, ¿cómo comportarse cuando el señor de l’Aubépine la sorprende en el patio y la felicita por enésima vez por la blancura de su piel? Antes se sonrojaba un poco; ahora se pone todavía más pálida y se altera. Sin embargo, él ya no le habla del período, sólo de su piel transparente, lo que significa que no se fía. Es igual de penoso: una amabilidad de asesino, eso es lo que hay que soportar. Por lo demás, nunca fue tan atento con sus empleados, jamás estuvo tan pendiente de la familia de Lambert. Sólo le falta jugar con Grégoire, que tiene nueve años. Se preocupa de enseñarle los buenos autores. La educación del pueblo es la esperanza de la humanidad, Victor Hugo no se cansa de decirlo. El señor nos embauca. No, no, no hay que prestarle oídos. Cuando él abre la boca, Magdeleine piensa con fuerza dentro de su cabeza para cubrir su voz, y piensa criminal, cortador de cuellos, asesino de la señorita Berthe, no tienes perdón. Pero cuanto más se cierran ellos a él, más se abre él a ellos, más cara de inocente pone. Hasta los perros, cuánto quiere de repente a los perros. ¿Han recibido su ración de carne? Si hace falta más, no lo dude, pagaré. ¿Sabe lo que piensan los Lambert? ¿Tiene miedo, al menos, de lo que saben? Sin duda, incluso es eso lo que le hace mostrarse amable.


  Un día, el señor le abre la puerta de su dormitorio a Eugénie: rascar el entarimado, encerarlo, hace mucho tiempo que no se ha hecho. Por la noche, ella se lo cuenta a Lambert. Éste salta de la cama. ¿Cómo, Eugénie, te ha hecho entrar en su dormitorio? Pero es un dormitorio, bueno… un dormitorio… el dormitorio donde… Quizá sea ahí donde le hizo daño a la chica…


  ¿Crees que no lo sé, Lambert? Tú quieres mantenerme al margen de todo, es de justicia, pero el señor me lo dijo muchas veces, ¿sabes?, no dejaré que la señorita se escape dos veces de mi casa.


  ¿Y te quedas tan tranquila?


  Son asuntos en los que nosotros no pintamos nada, también me lo dijo.


  Lambert no da crédito a sus oídos, nunca había imaginado a su Eugénie así. Y ese dormitorio… Entonces, ¿sabes que ahí cortan cuellos y entras con el estropajo y el encáustico?


  No me metas miedo, Lambert. Cuando entré sólo pensaba en mi trabajo. Ya es bastante.


  Has hecho bien. Pero ¿has rascado manchas en el entarimado?


  He rascado montones. Hacía años que ese entarimado no había visto el encáustico, imagínate.


  Sí, pero ¿manchas especiales, oscuras, marrones?


  Pues claro, pero he cepillado todo y ya no encontrarás ni una. Ahora está todo bien limpio y encerado.


  Desdichada.


  


  Un día aparece Duplessis. Transporta sus opúsculos, el correo, su baúl de doble fondo, del que está tan orgulloso que uno lo imagina presumiendo de él hasta delante de los aduaneros. Lleva años haciendo giras, las fronteras, los barcos, los trenes, los carricoches de todo tipo, Bélgica, Inglaterra, las islas, conoce todos los medios, un verdadero funcionario de la revolución en marcha y jamás seriamente preocupado. Tiene amistades en todas partes. Lambert se dice que un hombre semejante ha de estar conchabado con todos los bandos; y precisamente con él trata el señor de l’Aubépine.


  Duplessis va a saludar al guarda de caza, como en todas sus visitas: ¿un purito? Los mismos de siempre, le dejaré unos cuantos. Un partidario del reparto, pero ¿cómo rechazar sus regalos? Están tan buenos sus puritos, con ese sabor a miel picante. Charlan. Así que la belleza les ha dejado, ¿eh? ¿Qué quiere saber Duplessis? ¿Acaso tiene dudas, como nosotros?


  No era una mujer para estar aquí. Piénselo, una modelo para pintores, está mejor entre los suyos, haciendo que la retraten, que en nuestros bosques y landas.


  ¿Usted no cree, como Aubépine, que se ha adherido?


  ¿Adherido a qué?


  Al Imperio. Eso es lo que él dice. Incluso desde entonces teme por su seguridad. Afirma que lo ha denunciado. Me ha asustado, el muy animal. Así que esta vez no me quedaré mucho tiempo. ¿No ha observado nada raro por los alrededores? ¿Idas y venidas en sus bosques y landas?


  Verá, estos parajes no son muy hospitalarios para agentes del Imperio. Haría falta un crimen para traerlos hasta nosotros, y aun así…


  Qué exagerado. Se diría que ya no aprecia a su Aubépine. Admito que no es cómodo y que hay que impedirle cometer imprudencias. Pero reconozca que es un hombre entregado a la causa.


  Lambert tiene el estómago revuelto; es ese purito, ha perdido la costumbre.


  Vamos, Lambert, un buen mozo como usted.


  Duplessis le da unas palmadas en la espalda, vamos, vamos, no le reconozco.


  Lambert ha estado a punto de decírselo todo: ¿La adhesión de Berthe François al Imperio? Pamplinas. Es otra cosa. Si me atreviera… pero esas cosas no se dicen.


  ¿Quiere decir que hay otro hombre detrás de todo esto? ¿Y que él no quiere divulgar su infortunio? Fíjese, lo sospechaba. Siempre se entera uno de la verdad hablando con los criados.


  Duplessis ríe a carcajadas en el patio: Vamos, se repondrá enseguida. Le he traído una carta de Victor Hugo que lo pondrá contento.
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  Lambert se siente mal. Ha estado a punto de denunciar a su señor ante un extraño. No le habría costado mucho llegar hasta el final. Sin embargo, ese imbécil de Duplessis se lo ha impedido. Ahora a ver quién encuentra una ocasión. Saber lo que uno sabe y guardárselo para sí es una carga muy pesada. A fin de cuentas, ¿no tendrá razón Magdeleine? No es con un Duplessis con quien hay que hablar. De un crimen se informa a quien corresponde. Los jueces se ocupan del resto. Descargas tu conciencia. Te dejan en paz.


  Coge la escopeta, mejor no, no quedaría bien para lo que tiene que hacer, la cambia por un grueso bastón de fresno, con el extremo ferrado y puntiagudo. Se pone una chaqueta azul limpia. Le dice a Eugénie: Voy a hacerlo.


  ¿A hacer qué, Virgen santa?


  Todavía no lo sé. Tengo que hacerlo, eso seguro.


  La deja fuera de sí. Sale del parque. Duda un momento, un primer impulso lo lleva a la laguna. Lambert aspira el olor del cieno, tan repugnante como un purito belga. Busca un trozo de vestido rojo que se hubiera enganchado en los carrizos, un pedazo de sábana empapada, alguna insignificancia que le permita presentarse ante una autoridad diciendo mire lo que he encontrado en nuestra finca, arrégleselas con esto. Lo mandarían a paseo con su trozo de vestido o su pedazo de sábana. La justicia haría caso omiso, mas él habría descargado su conciencia. Sí, pero la laguna pantanosa no devuelve nada. Es profunda y viscosa, nuestra laguna, una laguna del Oeste. Al guarda de caza le gustaría parecerse a ella: meterse todo eso en lo más hondo del estómago y que no volviera a salir. Lo cierto es que no sale realmente, pero asfixia. Él se creía más fuerte; se ha vuelto tierno como Magdeleine. ¿Y qué más? ¿Tímido como su Eugénie, un tipo cuadrado como él?


  Toma de nuevo el camino principal. Se muere de ganas de volver, pero no. Lo que más lo apena es ver la actitud de Magdeleine. Apenas le habla, incluso se negó a ir de caza el otro día, y lo observa. ¿Qué espera? Se diría que, mirándolo de esa forma, lo empuja. Sin duda su pequeña es la mejor de la jauría, él siempre lo ha creído. Lástima que sea tan menuda, con un padre como él, y tan paliducha. Más paliducha aún desde que el barón le aplicó su navaja de afeitar a Berthe François. Cuando yo digo que ese hombre habría sido un buen cazador… Habría manejado el cuchillo de caza… Pero la navaja de afeitar… Una verdadera pena… No te dejes conmover, Lambert.


  Esta vez se pone en marcha de verdad; llega a la carretera principal; apenas tres cuartos de hora a buen paso y ahí está el pueblo, las autoridades. Por lo menos Magdeleine estará contenta de su padre.


  Lambert se adentra en la calle principal a paso lento, hace sonar el bastón lleno de nudos, lo saludan, caramba, Lambert, no se te ve muy a menudo, ¿es que Eugénie está enferma y te envía a hacer sus recados? ¿Y por qué vas vestido de domingo un día entre semana? ¿Y ese bastón? Más bien parece un mango de laya o de hacha, menudo diámetro, no es cualquier cosa. Él no contesta. Al final a la derecha está la casa del alcalde, el señor Julien, él le dirá lo que hay que hacer cuando el noble de la región ha cercenado con la navaja de afeitar el cuello de una dama y quizá de algunas más. Se detiene justo delante, se apoya en su bastón ferrado para descansar; le da vueltas a su historia en todos los sentidos; lo más difícil es encontrar el principio, porque el principio es el final. Venga, Lambert, tira de la campanilla y empieza a hablar, ya verás como sale todo. Abre una sirvienta, su tono es de suficiencia: Qué ocurrencia, a estas horas el señor Julien nunca está. Cómo te hablan estas mujeres, después se extrañan de verse estranguladas. Está bien, está bien, volveré cuando esté. Dentro de dos horas, no antes. Lambert siente de pronto el vientre totalmente relajado.


  ¿Dice que el señor Julien no estará aquí antes de dos horas?


  Ya se lo he dicho.


  Dios bendito, esta mujer te quita las ganas de volver.


  Puedo esperar una hora, eso es, exactamente una hora.


  Vamos, eso es una idiotez.


  Pongamos las dos horas, entonces, ni un minuto más. Si el señor Julien no llega, no podrá culpar a nadie más que a sí mismo.


  Lambert recorre la calle principal en sentido inverso, la punta ferrada de su bastón hace saltar chispas; da media vuelta y sigue andando. Nota que empieza a dar que hablar detrás de las ventanas. ¿Qué demonios quiere Lambert de nosotros? No es costumbre suya entretenerse así y desfilar por nuestras calles. ¿Qué espera? Por si no tuviéramos bastante con un barón que no está muy bien de la cabeza, ahora resulta que eso se contagia a sus sirvientes, por lo que parece. Vaya, hablando del barón, mira allí, ¿no es ése su coche? Ahora son los señores los que van a buscar a los empleados, tiene gracia.


  El señor de l’Aubépine detiene el cabriolé a la altura de Lambert. ¿Ya está hecho? Todavía no. ¿Cómo supo el muy condenado que me encontraría aquí? ¿Acaso habla con los espíritus? Es demasiado fuerte para nosotros.


  Ha sido Eugénie, dice el señor. No se concentraba en el trabajo. Estaba muy preocupada; preocupada por usted. Verlo salir de una forma tan rara, sin perro, sin escopeta y vestido como para ir a la ciudad, anunciando que iba a hacerlo… Supuse que lo encontraría por aquí. Cuando un hombre como usted viene a la ciudad, es que tiene alguna tontería que hacer. Me proponía respaldarle, demostrar que estoy a su lado; el señor de una finca y su guarda de caza son uno. Nosotros somos las dos caras de una misma moneda, Lambert, no lo olvide.


  ¿Qué quiere decir con eso de la moneda? ¿Y respaldarme? Normalmente, Lambert demuestra más agilidad mental. En este instante se siente como paralizado, un jabato acorralado por los perros.


  Bien, Lambert, está usted frente a la casa de nuestro alcalde, ¿es a él a quien quería ver? Iremos a visitarlo juntos. Usted hablará y yo aprobaré, en la medida de lo posible. ¿Qué le parece? Vamos, un poco de ánimo, Lambert.


  Es que no está, señor.


  Qué lástima. Aunque ese Julien es el imbécil más deplorable de nuestro cantón. Un estúpido es lo que nos ha dado el Imperio como alcalde. No estoy seguro de que escuche nada sobre nuestros asuntos, teniendo en cuenta que una simple desavenencia entre campesinos por un cercado sobrepasa su entendimiento… Nuestro alcalde, Lambert… Debería dirigirse mucho más arriba. ¿Quiere que lo acompañe?


  Bueno, señor… No sé, señor… ¿Con usted, señor?


  ¿Y por qué sin mí? ¿No me necesita?


  Aubépine insiste, monte en el coche y siéntese. Lo nunca visto, un señor que hace de cochero a su empleado. ¿Para ir adónde? No se sabe. Lambert lamenta en ese instante no haber cogido ni cuchillo de caza ni escopeta. Bueno, tiene su bastón de punta ferrada, rasca el suelo con el de vez en cuando por si al señor se le ocurriera tratarlo como a Berthe François, como a Cachan. Estaría bueno. Van al trote, no hablan durante un buen rato. Pasan por montes ondulados, por landas. Parajes nada familiares para Lambert; la carretera se desvía hacia el norte, es todo lo que se puede decir, una tierra vacía, la caza no debe de ser muy buena por allí. En una encrucijada, el señor le pregunta: ¿Qué me aconseja? Creo que estamos perdidos.


  Yo digo, señor, que lo mejor sería ir sin mí. Usted se presenta al que está por encima del señor Julien, al que entiende de estas cosas más que él. Le comprenderá. Es muy sencillo, usted le dice he sido yo, pero porque se me fue de las manos, un mal gesto, desventuras de la vida. Una chica mundana, se librará usted de la horca.


  Será todo lo contrario cuando se enteren de quién soy. Amigo de la república, circunstancia agravante. El Imperio vería una buena ocasión de eliminar a uno de sus adversarios.


  No tendrá más que avivar el recuerdo de su padre. Un Aubépine blanco como el que más, no le tocarán. No cuesta nada olvidar las creencias durante un tiempo, si eso sirve para salvarlo a uno.


  Aubépine dirige el caballo hacia la izquierda, hacia el oeste. Si no están demasiado lejos deberían encontrar, bajando, el Rincón Malefort. Ah, entonces, ¿olvidamos a las autoridades?


  ¿Qué autoridades? El régimen de Napoleón es el resultado de un golpe de Estado. Victor Hugo no le concede ninguna legitimidad. La fuerza no es el derecho. La justicia del Imperio no tiene ninguna existencia legal. Uno no se entrega a lo que no reconoce, y todavía menos a lo que no existe, eso sería el colmo de los colmos, ¿no?


  Esto da que pensar a Lambert. Como siempre, cuesta no desorientarse con este señor. ¡Tiene tanta seguridad! No, no, no hay que dejarse enredar. Sus razonamientos son más retorcidos que nuestros caminos. Las personas a las que les cortan el cuello saben muy bien que la justicia existe. La ley del Imperio, con golpe de Estado o sin golpe de Estado, con Victor Hugo o sin Victor Hugo, es la ley.


  En fin, Lambert, comprenda que soy yo quien le hace un favor llevándolo a casa.


  Esto pasa de castaño oscuro. ¿Usted, hacerme un favor?


  ¿Usted nos ve a los dos declarando ante un escribano forense? Nos miran, nos examinan. Tienen una ligera idea de quiénes somos. Interrogarán también al vecindario, a la gente del pueblo. ¿Lambert? Sí, es ese bruto que va siempre acompañado de su perrazo negro y que atemoriza a todo el mundo. ¿Lambert? Sí, es el cazador más feroz de la región. No se separa nunca de su cuchillo ni de su látigo, por decirlo de algún modo, ni siquiera para dormir. ¿Ha visto esos hombros tan macizos que tiene? ¿Y esa poblada barba negra y gris, con reflejos? ¿No tiene reflejos azulados esa gran barba? Y además, ¿no era sabido de todos que a Lambert no le gustaba nada esa mujer? ¿Y que le habló mal más de una vez? Amenazas apenas veladas. ¿Y que ella le quitaba a su hija para echarla a perder? Todo eso se sabe, Lambert. Yo lo sabía. No le he guardado rencor porque conozco su valor y se lo perdono todo. Habrá también alguien en la región que recuerde que su padre era un asesino de blancos. Imagine eso en nuestras tierras del Oeste, el hijo del azul, del asesino de blancos, eso basta para condenar a un hombre. ¿Que un hijo no tiene por qué ser como su padre? Yo lo sé mejor que nadie. Pero un juez imperial expeditivo lo considerará una prueba. Una prueba sin valor legal, lo admito, pero no espere nada legal bajo la tiranía de NapoleónIII. Por eso le evito una gran desgracia, Lambert.


  Lambert se ahoga en el banco del cabriolé. ¿Cómo? ¿El señor de l’Aubépine dejaría decir semejantes cosas de su guarda de caza? No las dejaría decir, naturalmente, pero ¿cómo impedir que las digan? Además, esa justicia inicua se apodera de uno y entonces ya es demasiado tarde… Lea los periódicos, sucede todos los días.


  No hay que creerlo, el señor intenta meterle miedo, es así, un hombre retorcido como él solo, no hay que creerlo. Bien, pero ¿y si tuviera algo de razón? La pobre Eugénie viendo a su Lambert entre dos guardias. Y Magdeleine y Grégoire. Podrían pensar que su padre…


  En el Rincón Malefort, Aubépine detiene el caballo, baja, se alivia entre dos hayas, sin prisa. Lambert se dice que un golpe con el bastón de punta ferrada detrás de las orejas sería muy beneficioso para todo el mundo. Sopesa el bastón, un buen diámetro, si se da el golpe en el lugar debido… El señor se vuelve. Vamos, Lambert, no se cohíba. Al fin y al cabo, es humano, si tiene ganas, adelante. Haga como yo, orine. ¿Así que es eso? Lambert, sentado en el banco, masculla que no tiene prisa, deja el bastón, coge las riendas.


  Se dice que ya es demasiado tarde para todo. Si no lo ha hecho esta vez, nunca lo hará. No ha sabido manejar el asunto. No siempre se siente uno orgulloso de sí mismo. Tiene miedo de perder un buen puesto. Es alojado y alimentado por un asesino, pero prefiere pensar sólo en lo primero, en que le proporciona alojamiento y comida, en que le deja criar y mantener una buena jauría, y olvidar el resto. Al mismo tiempo, todo ese asunto turbio se convierte en una garantía. La garantía de ser bien tratado, mejor aún, mimado de por vida. Él nos tiene cogidos, y nosotros a él: si quiere puede echarnos a la calle, pero entonces yo lo amenazo con la guillotina. Va a cuidarnos como nunca. Es muy bonito, pero cuando se tiene moral, es una desgracia tener pensamientos como ése. No hay que pensar, no hay que pensar.
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  A los Lambert les cuesta entender dónde están: por un lado sienten una especie de terror, el terror de que su familia, una familia como la suya, pueda verse involucrada en un asunto semejante; por el otro, la vida anodina, las tareas habituales, fregar, encerar, lavar sábanas, planchar, cocinar, dar de comer a los perros, a las aves de corral, desbrozar algunos terrenos, ocuparse de la caza. En su situación, lo más difícil de comprender es que viven en un terror tranquilo. Ni un susurro en la mansión. Lo más sorprendente es la extrema cortesía actual entre el señor de l’Aubépine y Lambert. No es que antes se hablaran mal, pero ahora todo son ceremonias y reverencias, como dos embajadores venidos de Oriente, atenciones a diestro y siniestro cada vez que se cruzan en el patio o en un camino forestal. Que si estoy preocupado por su salud, que si yo lo estoy de su estado de ánimo; que si la temporada ha sido buena, que si los ingresos del año superarán los gastos. Fruncen el ceño como budas. Vuelven a representar el papel del señor barón y sus sirvientes. A veces hay que frotarse los ojos para recordarse que ese hombre quizá haya cometido… Empiezan a decir quizá. Es fácil olvidar y hacer olvidar. Basta con ser bien educado.


  Tenga este candelabro de bronce, sí, sí, un regalo. Y más adelante, otro día: Este espejo con marco dorado es para usted, sí, sí, cuélguelo en su casa. Pero nosotros no podemos, un espejo de la mansión… Él insiste, yo no necesito nada de lo que hay en la mansión; ellos se ven obligados a aceptar. ¿Acaso prefiere vivir ahora en la oscuridad? ¿Acaso ya no se atreve a mirarse en un espejo?


  A Magdeleine no le gustan todas esas ceremonias; ni sus padres, que se prestan a ellas demasiado fácilmente. En una ocasión, pese a ser todavía una chica tan joven, se atreve a decirlo: Os agradece el haberos quedado en vuestros puestos sin perjudicarlo. Lambert da un fuerte golpe sobre la mesa, basta, pero ella se da cuenta de que baja un poco la cabeza. Los padres no confiesan su vergüenza, pero deben de sentirla tanto como ella. Sobre todo cuando cargan las tintas en el agradecimiento. Antes, a veces se reservaban los mejores trozos de una oca; el señor apenas se fijaba en eso. Ahora lo cuidan. Fíjese qué solomillo más jugoso. Y todas las variedades de setas recogidas para él en nuestros bosques, mire, mire. Y ni una venenosa.


  Aquello dura meses, ya están hasta la coronilla de quererse tanto. En fin, lo de quererse está por ver. Algunas veces han descubierto al barón merodeando. En la época de Berthe François, Lambert y Magdeleine se plantaban bajo las ventanas de la mansión; ahora es el señor quien va a husmear, algunas noches, detrás de sus persianas. Los perros se ponen a ladrar, Lambert sale; el señor de l’Aubépine se aleja hacia la perrera, llega incluso a provocar un poco a los animales. Un día, se destroza las uñas intentando abrir la ventana de Magdeleine. Lambert la reforzó bien después de su fuga frustrada. Por ese lado están tranquilos. Sí, pero ¿qué le ronda por la cabeza? ¿Quiere convertirse ahora en opresor de niños? Que no juegue con eso. Que no vuelva a llamar a Magdeleine a través de la contraventana, como hizo una vez, para prometerle un vestido digno de ella. Ah, no, vaya ocurrencia, no le piden nada de eso. En fin, es sobre todo por la noche cuando tiene sus rarezas. De día, nadie lo diría.


  


  Duplessis está de nuevo en la finca, con sus puros de Bélgica y sus cartas. El señor de l’Aubépine, en una carta anterior a Victor Hugo, invocó una amistad común, presentada como un íntimo amigo de 1848. Utilizó el nombre de Victor Schoelcher, republicano de los primeros tiempos, perteneciente al gobierno provisional de la Segunda República, el que hizo abolir la esclavitud en 1848. No se trata de una invención total por parte de Aubépine, quien en efecto tuvo relaciones con el tal Schoelcher; simplemente, les da más relevancia de la real. Los dos hombres coincidieron en el momento de la revolución de 1848 y mantuvieron algunas conversaciones; propuestas audaces del barón, escuchadas y después rechazadas por Victor Schoelcher. La cosa no va más allá. Pero el señor de l’Aubépine, centrado en atraer la atención de su gran hombre, busca relaciones comunes, nombra a todos los republicanos con los que se ha codeado para demostrar su buena fe y su compromiso. Con Schoelcher, ha acertado de pleno; un hombre apreciado por Victor Hugo, los dos honraron con su presencia unas barricadas en diciembre de 1851, los dos se han marchado de Francia. A Hugo le parece entender que el señor de l’Aubépine mantiene una relación directa y estrecha con Victor Schoelcher, le pide noticias suyas, se interesa por él. En esta ocasión no son unas líneas de pura formalidad para satisfacer a un admirador. Aubépine lo percibe, su perseverancia se ve recompensada. Se apresura a comunicar al Maestro que él podría, desde las tierras del Oeste donde está retirado, por no decir exiliado, contribuir a unir de nuevo los lazos entre republicanos sinceros. Se entusiasma un poco, ve un papel para él. La exaltación reaparece.


  Duplessis reparte sus puros, promete volver pronto con otra carta de Victor Hugo. El señor de l’Aubépine exagera un poco más hablando sobre Victor Schoelcher y solicita una entrevista con el Maestro. Ésa es su nueva obsesión, reunirse con Victor Hugo, el hombre al que admira y adora y que podría proporcionarle un destino, como él dice. Es mejor que matar damas, piensa Lambert, pero ¿menos complicado? A veces el señor sale de la mansión con su cara de alucinado, grita el nombre de Grégoire, lo abronca, mi yegua, rápido, mi yegua. Para calmarse un poco, sale a galopar. Al menos durante ese tiempo no ronda alrededor de las persianas de Magdeleine.


  Grégoire anda por los diez años; parece que uno está viendo a su padre, pero sin barba. Le atraen los animales, le gustan los perros y todavía más los caballos, hace un poco de mozo de cuadra para el señor. Es la yegua gris la que hay que ensillar inmediatamente, un animal ya viejo, sobre todo porque el señor la maltrata, la pone al galope de caza por cuestas y caminos angostos, sin preocuparse de su viejo corazón de yegua, y la azota con la fusta. Acabará con ella, dice a veces Lambert, y no añade nada más, como si se le hubiera escapado una frase comprometida. Después es Grégoire quien tiene que recomponer a la hembra: ha hecho tantos esfuerzos que las venas del pecho y el cuello sobresalen bajo la piel, hinchadas y vibrantes. El señor está orgulloso de ponerla en semejante estado, palpa esos abscesos de sangre mientras Grégoire pasa la almohaza y cura las desolladuras.


  Un día, alguien se presenta mientras el señor martiriza a la yegua gris; no es Duplessis, sino un tipo bajito y repolludo en un carricoche, un campesino. Dice que viene de los alrededores de Angers. Duplessis está haciendo su gira y se dirige a Nantes. No puede desviarse de momento; sin embargo, tiene una carta para el señor de l’Aubépine. Aquí está. El campesino no rechazaría una pequeña propina ni una copita de aguardiente. Eugénie está allí, le da lo uno y lo otro. El señor sigue sin llegar, el repolludo no espera más, deja la carta.


  Grégoire se ocupa de la yegua, ha sido maltratada una vez más, está humeante. No le dice nada al señor, que se dirige hacia la mansión. Le viene a la memoria, corre: Un papel para usted, señor.


  ¿Cómo? Imbécil, ¿y no me habías dicho nada? Quiere la carta inmediatamente. Bueno, ¿dónde has metido ese papel? ¿Lo tiene tu madre? ¡Eugénie! Aquí está Eugénie. Se seca las manos con el delantal, le tiende la carta de Victor Hugo cogiéndola con la yema de los dedos. Ya la ha manchado, ¡ha manchado una carta de Victor Hugo! La lee, tres segundos, grita fuerte, quiere ver al hombre que ha llevado el correo. ¿Se ha ido? ¿Cuánto tiempo hace? Se enfada, se abalanza sobre Grégoire, empellón, la fusta, mocoso, ¿no podías hacerlo esperar? Lambert regresa del bosque, asiste a la reprimenda de su hijo. Lo agarra de un brazo, lo zarandea, dos pescozones, todo eso antes de saber nada, al fin y al cabo le corresponde al padre rematar la faena. Tras lo cual, siempre hay tiempo de preguntar por qué ha merecido la paliza.


  El señor no se calma, pone de vuelta y media a todos los Lambert presentes y ausentes. Con los gritos, los perros se excitan y empiezan a ladrar. El escándalo es cada vez mayor, no hay quien se aclare, un caos. Bueno, lea usted mismo. Lambert tiene entre las manos la carta de Victor Hugo. Pero ¿por qué poner el grito en el cielo por una carta, en el fondo, sumamente amable? No es por la carta, desgraciado, es por el portador de la carta… ¿Cómo quiere que conteste ahora a esta invitación? ¿La ha leído? Victor Hugo me invita a visitarlo en su exilio. ¿Se lo imagina?


  Lambert vuelve a leer, sí, lo invita sin invitarlo. Dice que si más adelante hace un visita a su amigo común de Londres, de camino podría hacer una parada en Guernesey, que es también un poco Inglaterra.


  ¿Y no es eso una invitación?


  Pero para eso hace falta ser invitado primero a ir a Londres.


  A veces, Lambert, es usted tan inocente como Eugénie, resulta desconcertante.


  Duplessis no dejará de venir a verlo. Entonces será el momento de enviar su respuesta. Y si tiene prisa, utilice el correo ordinario.


  Qué inocente es usted. El correo ordinario lo abren. Una carta a Victor Hugo, el príncipe de los exiliados… ¡eso es ofrecerse en bandeja al verdugo!


  No me parece que mandar cartas sea un crimen tan grande.


  Aubépine se pone de nuevo a gritar, y los perros con él. Su respuesta, su respuesta, todo está perdido si no envía una respuesta. En estos momentos, Hugo espera su visita. Si no la hace ahora, todo eso se olvidará. El que ha venido, ese campesino, ¿cuánto hace que se ha puesto en camino? ¿Una hora? Mi yegua, Grégoire. Está rendida. Da igual. Mi escritorio de viaje. ¿Venía de Angers? La carretera del sur, un carricoche, le habré dado alcance antes de la noche.


  Lambert no consigue detenerlo. La sinrazón del señor ya no tiene límites. No vuelven a verlo hasta el día siguiente por la noche. Radiante: ha alcanzado a su hombre. Ha apoyado el escritorio en el suelo del carricoche y escrito su respuesta a Victor Hugo, anunciándole una visita imaginaria a Londres, para el día de San Martín, a casa de su amigo Schoelcher, y quedando a la espera de sus órdenes para desembarcar en Guernesey a la ida o en el camino de vuelta. El señor de l’Aubépine está orgulloso de su hallazgo. El campesino le ha dicho que no sabía si Duplessis pasaría pronto por su casa, pero eso no le preocupa. Haber entregado la carta es suficiente para su felicidad del momento. Es como si ya estuviera en las manos de Victor Hugo. Saludó efusivamente al campesino. Montó en su yegua; el animal echaba espuma por la boca, la cabeza le llegaba a los cascos. La espoleó un poco más; antes de recorrer un cuarto de legua, la vieja yegua se hincó de rodillas. La desensilló, la yegua se tendió sobre un costado, sus abultadas venas palpitaban aceleradamente en el cuello, frotó el morro contra el suelo unos instantes y todo su cuerpo se distendió. Otra víctima más, piensa Lambert. El señor parece tan indiferente ante la muerte de su yegua como ante la de una mujer. Con tener su invitación y haber escrito su respuesta, no necesita más para estar contento. Sin montura, acabó la noche en el suelo, en el bosque de Sillé, bajo una lluvia de verano, contento, contentísimo. Regresó a pie al amanecer, leguas y leguas con un calor creciente, contento, muy contento. ¿Y la yegua?, pregunta Lambert, no la habrá dejado al borde de un camino, expuesta a la lluvia… Ha estado a punto de añadir a ella también. Era la yegua gris, añade pese a todo, una hembra valiente, no una carroña. El señor de l’Aubépine pone cara de contrariedad ante Lambert. Bueno, eso tiene fácil arreglo, no tiene usted más que mandar al descuartizador. Siempre les toca a los pobres ocuparse de los muertos, piensa Lambert. Mientras tanto, el señor, cubierto de barro por la noche pasada al raso y de polvo por el camino andado, sigue contento, realmente contento.


  


  Aubépine pasa el verano preparando su visita a Victor Hugo, sin saber si le concederá la entrevista en la fecha anunciada. Semejante confianza en el futuro es sorprendente. En fin, algunos antojos tienen su lado bueno. Esta frase se ha convertido en la preferida de Lambert para tranquilizarse: siempre es mejor que aterrorizar chicas persiguiéndolas con una navaja de afeitar. Y eso tampoco hace ladrar a los perros. Además, el barón y su guarda de caza van a escoger juntos un nuevo caballo de montar, uno isabelino de ancho lomo.


  Evidentemente, septiembre llega y la felicidad, que nada nuevo contribuye a mantener, empieza a desmoronarse, la melancolía y el mal humor reaparecen. Las orejas de Grégoire pagan el pato. El caballo isabelino nunca está preparado a tiempo, nunca está bastante limpio, la cuadra huele demasiado a orines, ¿quién me ha endilgado un palafrenero semejante? Grégoire no se queja, ni diez años tiene, que le pongan las orejas al rojo vivo debe de formar parte del orden natural de las cosas.


  Es muy temprano, una mañana cualquiera. Un cabriolé aparece en el camino de entrada, se agolpan detrás de la ventana, un cabriolé nunca visto, flamante, salen, esperan. El viento trae el aroma dulzón de un puro, será Duplessis. Bonito coche, se dice Lambert, al parecer la caja de solidaridad está repleta. Pero no tiene tiempo de cruzar una palabra ni de recibir el purito que Duplessis se dispone a darle. El señor de l’Aubépine se lleva a este último, tirándole de la manga, hasta lo alto de la escalinata, deprisa, deprisa. La impaciencia lo devora. ¿Otra carta de Victor Hugo? ¿La invitación no ha sido pospuesta para más adelante? Duplessis se lo toma con calma, un hombre que está de viaje desde las dos de la madrugada necesita estirar las piernas, sacudirse el polvo de los caminos. Charlarán más tarde. Ah, no. Está bien, como quiera. La alegría del señor de l’Aubépine es inimaginable, un hombre de cincuenta años o casi gritando como un chiquillo. Los Lambert corren hasta el pie de la escalinata, ven a su señor enrojecer y temblar mientras vocifera que ya lo sabía. Duplessis da una calada al puro y ríe. Los Lambert se quedan tan petrificados como si acabaran de enterarse de que su barón le ha cortado el cuello a otra mujer. Nada bueno se puede esperar de una alegría semejante.


  La cita es para noviembre. El nombre de Schoelcher ha surtido el efecto esperado. Puesto que su gran amigo común espera al señor de l’Aubépine en Londres para el día de San Martín, el 11, es indispensable hacer un alto en Guernesey. Allí, Victor Hugo lo cargará de mensajes y regalos de amistad para Victor Schoelcher. El Maestro recibe numerosos visitantes de Francia, pero en esas fechas de principios de otoño son más escasos, una ocasión que hay que aprovechar. Sus días serán los míos.


  Aubépine repite esta última frase en voz alta, una y otra vez. ¿Se da cuenta? Los días de Victor Hugo serán los míos. Es un acontecimiento, jamás se ha vivido un momento igual en la finca. Se abrazan, bueno, Aubépine abraza a Duplessis. Quiere que se quede a comer, hay que celebrarlo.


  Ése es el día que Duplessis, después del café y la copa, saca de su cabriolé un instrumento extraño, una especie de gran cubo de madera. Lo ha encontrado en Inglaterra, y es un aparato que toma imágenes. Parece ser que Victor Hugo lo utiliza mucho. Duplessis anuncia que muy pronto va a dedicarse a la venta ambulante de instrumentos de ese tipo. Sí, la propaganda republicana está muy bien, pero los años pasan, no se ve venir nada, el dinero no entra tan fácilmente. Un poco de comercio no haría ningún daño. Los procedimientos fotográficos están mejorando. Gracias al colodión, por ejemplo, este aparato puede captarlo a usted en una placa de cristal en unos segundos, en vez de en varios minutos, como antes.


  ¿Y dice, querido Duplessis, que Victor Hugo está interesado en este procedimiento?


  Duplessis lo confirma, el barón quiere asistir a una demostración. Se preparan, se divierten. El barón se pone su gorro rojo, posa en la escalinata de entrada. Después quiere manejar el aparato, para aprender. Llama a Lambert. Coja sus armas, Lambert, voy a inmortalizarlo.


  El guarda coge su escopeta y su látigo de caza. Busca un emplazamiento digno de él. Se detiene, pregunta hacia dónde tiene que mirar. El barón está preparado. Rajá, libre de la cadena, entra entonces en el campo visual y, erguido sobre las patas traseras, apoya las delanteras en la barriga de su amo. Es un gesto amistoso pero sumamente inoportuno. Lambert se enfada y lo empuja, Rajá no entiende por qué, insiste, tensa los músculos para mantener el equilibrio un poco más, con el cuello y la boca aparentemente amenazadores estirados hacia delante. El barón ha accionado el mecanismo al mismo tiempo, los pocos segundos que ha durado la lucha quedan registrados en la placa. Lambert no está contento, le habría gustado salir más favorecido. Más adelante haremos algo mejor. Esto era sólo una prueba, para aprender. Intentaré que le saquen unas copias en papel albuminado, dice Duplessis. El barón está entusiasmado. Encarga un aparato inglés, incluso entrega una cantidad a cuenta. Duplessis se compromete a traérselo la próxima vez que pase por allí. Lambert se dice que eso podría convertirse en la nueva locura de su señor.


  Duplessis no olvida la última carta confirmando la visita del barón. La despedida es otro momento de felicidad. Pero una vez que el republicano fotógrafo se ha marchado ya no es lo mismo. Hay que volver a la realidad; Lambert se considera un hombre honrado y rompe la atmósfera de alegría: ¿Qué dirá el señor Hugo cuando se entere de que su amigo de Londres no le espera?


  No se enterará.


  ¿Será capaz de mentirle a un hombre que le abre la puerta de su casa?


  Proseguiré mi viaje hasta Londres y me presentaré en casa de nuestro amigo con una carta de Victor Hugo. Eso bastará. Lo que me ha abierto la puerta de uno me abrirá la puerta del otro. Y así no habré mentido. Lo que cuenta, Lambert, es el fin, no los medios.


  Nada detiene a este hombre. A los cincuenta años sigue creyendo que todo está a su alcance. Ni siquiera un crío de nueve o diez años, como Grégoire, está ya en esa fase. Un niño de seis o siete años, ni uno más, eso es lo que es el señor de l’Aubépine.


  La confirmación de la invitación lo transforma en unas horas: medita un rato en su casa, pero de repente no puede continuar encerrado. Está fuera, en el patio, entre la escalinata de entrada a la mansión y el pabellón del guarda de caza. Se siente rebosante de libertad, levanta los brazos y grita. ¿A quién se dirige? ¿A sus sirvientes? ¿A una multitud imaginaria?


  Los Lambert se encuentran detrás de los cristales, no muy seguros de entenderlo todo. Fragmentos de frases mezcladas… Esta visita a Hugo… Esto lo limpia a uno de todo, de todas las perrerías de la vida… La grandeza de Victor Hugo recae sobre mí… Soy grande… grande… Lambert entreabre la ventana, se dice que eso hará callar al señor. Todo lo contrario, a pleno pulmón, un crío, eso es, un crío… Grande, grande, soy grande… Eso es lo que ha buscado siempre, la grandeza, lo que le ha faltado. En su lugar tuvo opresión. Ahora todo ha cambiado. No se me puede privar de nada. ¿Me oye, Lambert? De nada. Huy, dice Lambert, esto se pone feo, si hasta ahora no se ha privado de cortar una o dos gargantas…


  El barón grita el nombre de Lambert tres veces. Quiere tener a su Lambert delante de él, que su Lambert lo escuche sin sermonearlo. No quiere escuchar más sermones de nadie. Lambert sale pero no del todo, se queda en la puerta. Sólo he visto timoratos hasta ahora, en todas partes. Timoratos de la República, timoratos de la vida. Todos timoratos. Usted, Lambert, ante un jabalí no tiene miedo, pero ante los hombres es ¡un timorato! Y yo también, yo me he dejado arrastrar demasiado tiempo. Me he escondido demasiado, ha sido un error. Mírelos, a nuestro alrededor, unos cobardes. Me detestan pero jamás se atreverán a decirlo. Están dispuestos en todo momento a rebajarse ante mí, y todo por la mansión. Odio las mansiones. Odio a los nobles. Todos me tomáis por un noble. Y yo lo he permitido. ¡Qué tontos sois! Si vosotros supierais… La mansión no es nada. Derribaré sus paredes a mi regreso de Guernesey. Esa visita me dará la fuerza necesaria para hacerlo, estoy seguro. Hoy me siento libre de todo. Mañana, todavía más libre. No habrá mansión, no quedará piedra sobre piedra. Y en su lugar construiré un refugio para las personas libres de toda moral. El refugio de los cínicos, para los Diógenes de nuestro tiempo. Usted no conoce a Diógenes ni a los cínicos, Lambert. Un hombre como usted debería conocerlos, los comparaban con perros… Vivan los perros, Lambert, y muerte a las mansiones… En su lugar, yo veo una gigantesca perrera humana, liberada de toda moral… Lambert, Lambert, usted estará ahí… Por fin comprendo el mundo… Era timorato ante sus perros, no había entendido nada… Todos seremos perros en el mundo que viene, Lambert… Viva la jauría… Viva Victor Hugo… Soy grande… grande…


  Continúa un buen rato, cada vez más confuso. Lambert se dice que esta vez habrá que encerrarlo en una casa de locos. El señor de l’Aubépine camina de un lado a otro por el patio, la cara enrojecida. De tanto gritar, las venas de su cuello se hinchan como las de su caballo después de una galopada. Insulta su mansión, dice que no quiere volver a poner los pies en ella. Se olvida de Lambert, corre a la perrera, les habla a los perros. Les habla en un estado de excitación que asusta: Señores, ustedes son el futuro. Nada se les resiste. Muerdan, señores… Aparéense, perros y perras… Crezcan, multiplíquense… Viva la jauría… Carnaza para todo el mundo… Despedácenme todo eso… A la mesa, señores, voy con ustedes al gran banquete de la vida… Victor Hugo me invita a su mesa… Eso es hermoso, señores…


  Los perros saltan y ladran como nunca se les ha oído ladrar, ni siquiera en las mejores cacerías. El señor de l’Aubépine dice que de ahora en adelante va a dormir con ellos, a comer carne cruda, como ellos. Si lo consideran digno de acogerlo entre ellos. Grande… libre… liberado de todo, hasta de los hombres… Feliz, por fin feliz… Miedo de nada… Todos unos timoratos, salvo él y Victor Hugo… Esto es hermoso, esto es hermoso…


  Se interrumpe de golpe, un desmoronamiento, una especie de cansancio más fuerte que él. Se agarra a la cerca de la perrera, hinca una rodilla en el suelo. Los Lambert corren a levantarlo. ¿Debemos llevarlo a su mansión? Dirá que somos unos timoratos, que nos rebajamos ante la mansión, pero da igual. Lo desnudan en su habitación, lo acuestan, lo velarán: el señor duerme el resto de la noche y casi todo el día siguiente. Si no se moviera sin parar, jurarían que está muerto. Dudan que recupere la conciencia. Lambert se dispone a ir por el médico del pueblo. Pero hacia las cinco Aubépine abre los ojos. Le falta tiempo para volver en sí. Recuerda la carta de Victor Hugo, la visita a Guernesey. Ya no habla de perros humanos, de cínicos, de moral. Los Lambert esperaban enfrentarse a un exaltado; encuentran a un hombre apacible y, al poco, incluso casi serio, que prepara un viaje y piensa en la manera de causar buena impresión a Victor Hugo.
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  Después de reflexionar en el asunto, a Lambert no le disgusta tanto ver a su barón irse de viaje. Cuando se iba precipitadamente a París en medio de una revolución o de un golpe de Estado, la familia se sentía desprotegida. Pero ahora no, ahora se va y eso les permitirá descansar. Servir todos los días a un asesino, si uno lo piensa e incluso si no lo piensa, al final resulta fatigoso. Y luego están esos ataques a los que parece cada vez más expuesto; si volviera a darle uno… Que vaya a hacérselos disfrutar a otros. Que derribe todas las mansiones que quiera, no la nuestra, bueno, no la suya. Que deje a nuestros perros respirar y ladrar como verdaderos perros. Sí, que corra a casa de su Victor Hugo, eso le hará pensar en otras cosas, y a ellos también.


  Pensar en otras cosas, eso está por ver: en lo que realmente piensa Lambert, lo que realmente lo atrae, es aprovechar la ausencia del señor para husmear un poco en sus aposentos, con calma, para obtener un par de certezas. ¿De qué sirven las certezas, dice Magdeleine, si uno no hace nada con ellas, si de todas formas uno prefiere conservar su puesto y sus perros antes que acudir a la justicia?


  Deja de fastidiarnos, Magdeleine, ya sabemos que eres la más lista de la familia. Siempre tienes razón. Pero una certeza, aunque no sirva para nada, siempre tranquiliza.


  Lambert ha trazado, pues, un plan de arqueólogo. Sabe perfectamente que la habitación roja estará cerrada con llave. Pero el señor no habrá podido impedir que alrededor de esa habitación queden algunas marcas. Examinaremos los entarimados, tabla tras tabla; las manchas que hayan escapado al frenesí higiénico de Eugénie. Golpetearemos las paredes, las campanas de las chimeneas, todos los huecos posibles. Recorreremos los pasillos, los desvanes, los sótanos. Algo encontraremos. A fuerza de pensar y repensar en las historias del barón, Lambert se ha dicho que, si Cachan desapareció una noche sin hacer ladrar un perro ni despertar una oca, es que jamás salió de la mansión, ni vivo ni muerto. Hay que encontrar a Cachan, lo que quede de él después de casi diez años. Luego, Lambert ha planeado llevar una pequeña embarcación a la laguna para sondearla palmo a palmo. Es profunda, claro, pero como está encenagada… Tantearemos introduciendo una larga pértiga en la materia blanda. Si encontramos resistencia, iremos de pesca con un arpón. Nos las apañaremos. Si encontramos algo, pensaremos qué hacer. Y si realmente no encontramos nada, podremos decirnos que nos hemos equivocado o que nuestro señor es el más listo del cantón. Lambert se da unas palmadas en la barriga con las dos manos; por fin proyectos, por fin acción. Se impacienta: Bien, señor, ¿cómo van los preparativos del viaje? ¿Y cuántas semanas piensa abandonarnos? No te vayas de la lengua, Lambert, ya ves que el señor te mira extrañado cuando lo urges más de la cuenta. Desconfía de ese hombre, su ligera demencia le da una facultad: lee el pensamiento.


  Está previsto para principios de noviembre, pero de repente algo se tuerce. El señor de l’Aubépine va y llama a la puerta de los Lambert, un poco tarde. Es algo desacostumbrado, reservado para las grandes ocasiones. Lambert le ofrece asiento. Eugénie lo ayuda a quitarse el abrigo. Se siente rara por tener que hacer esas cosas en su casa. En la mansión ni lo piensa, es lo natural, pero aquí está fuera de lugar. El señor tiene cara de aparecido. Se miran un buen rato. ¿Viene a instalarse en nuestra casa porque le asquea su mansión? ¿Para clamar contra los timoratos? ¿Para gritar viva la jauría? No parece demasiado exaltado, su expresión es sólo de gravedad. Quiere sidra. Ve a traer nueva, Magdeleine. Bueno, ¿qué?


  Pues que tiene que pedirles una cosa. No duda que aceptarán. ¿Sí? Es muy sencillo. El viaje hasta Guernesey no será nada fácil y, para aliviarse de las preocupaciones, necesitará ayuda. Así que ha pensado, se le ha ocurrido, que Eugénie y Lambert podrían autorizar a Magdeleine a acompañarlo. Ha aprendido a ocuparse de la ropa, es cuidadosa, tiene buen aspecto. Y sobre todo, la policía de Napoleón no desconfiará de una jovencita; gracias a su presencia, él pasará inadvertido. Todo beneficios. ¿Sí?


  Lambert se ha levantado de la mesa de golpe, le falta el aire, da un paso atrás. No es posible, Dios santo, no es posible, Dios santo. Si dejamos a Dios a un lado, dice el señor, todo es posible. Bebamos. No bebemos, que nadie crea que Lambert permitirá una cosa semejante, que nadie lo crea. En fin, señor, esto es lo nunca visto. Una dama va acompañada de su doncella y un hombre de su ayuda de cámara. ¿Vamos a invertir los papeles? ¿Un hombre lavando a su señora? ¿Una sirvienta ayudando a su señor a desnudarse en los albergues? No, señor, eso no está bien.


  No se trata de eso, Lambert. ¿De dónde saca esas ideas? No sabía que tuviera una mentalidad tan cerrada. Le garantizo que Magdeleine tendrá su habitación en los albergues exactamente igual que una dama, porque vale tanto como cualquiera. Tendrá sus tareas y tendrá también todo mi respeto. ¿De acuerdo?


  Eugénie teme que Lambert se suba demasiado a la parra, lo ve hinchar las mejillas bajo la barba, ya no aguanta más. Su respeto, su respeto… Hemos visto pasar unas cuantas por la mansión. ¿Era ése su respeto? Que si carreras, y con qué vestimenta, que si gritos, que si torturas, y todo lo demás… No, señor, usted no tocará a Magdeleine como a las otras… Lo que sé, señor, lo sé, y no me hará creer…


  Aubépine pone cara de no querer comprender. Es un niño. Él no ve el mal. ¿Las otras mujeres? ¿Esas chicas? Por supuesto, no eran muy respetables. Vamos, vamos, su único error ha sido llevarlas a la mansión. Ahora lo lamenta. Pero Magdeleine, tan menuda y con su tez blanca… es una pequeña diosa… él casi la considera su hija… así que figúrese… no le haría el menor daño. ¿Acaso se puede dudar de eso?


  ¿Dudar? ¡Y de qué manera! ¿Nada del pasado cuenta entonces para usted? ¿No hemos visto nada? ¿Lo hemos soñado? ¿Lo invita ese Hugo y resulta que eso lo convierte en el Niño Jesús? ¿Grande? ¿Libre? ¿Y quizá bueno también? No, no. Magdeleine nunca tendrá más que un padre para velar por ella, y ese padre soy yo, dice Lambert, usted no me la quitará ni de una forma ni de otra.


  Vamos, Lambert, dice Eugénie, el señor dice la verdad, él siempre ha tratado bien a Magdeleine.


  ¿Su mujer se pone ahora de parte del señor? ¿Están todos locos o qué? ¿Cómo pueden hacerse los inocentes cuando saben lo que saben? ¿Es que no lo han visto merodear ante la ventana de su hija? A lo mejor estaba comprobando los goznes, ¿eh?


  Escuche a Eugénie, Lambert, usted sabe que su mujer es la sensatez personificada. Ella puede dar fe mejor que nadie de mi respeto por su familia.


  Lambert vacila, pero por poco tiempo. Es demasiado pedir, señor, y usted sabe por qué tan bien como yo.


  Aubépine bebe un largo trago, la resistencia de Lambert parece sorprenderle. Es asombrosa esa ingenuidad en un hombre que ha hecho lo que ha hecho. Sus manos tiemblan alrededor del vaso. Va a enfadarse él también, se dice Eugénie, va a darle uno de sus arrebatos, se comportará finalmente como el señor y castigará a Lambert. ¿Y si Lambert le planta cara? ¿Van a zurrarse allí, delante de ella? Eugénie tiene miedo, se pone delante de su hombre. Su gesto desconcierta a Lambert, y ese breve lapso de tiempo permite al señor de l’Aubépine recuperarse: Comprendo sus reservas, pero, se lo repito, Magdeleine es sagrada para mí.


  El barón pide aguardiente en vez de sidra. Intuyen que ha decidido pasar la noche en el pabellón del guarda de caza y que sólo saldrá de allí cuando éste acepte su propuesta. Incluso cambia de táctica al ver que el respeto sagrado por Magdeleine no basta. Intenta engatusarlos, se hace el pobre hombre, más humilde que nadie.


  En fin, Lambert, no es un gran sacrificio lo que le pido. ¿Acaso no me sacrifico yo por usted? Si sólo pensara en mí, sacaría a subasta estas paredes y estas tierras y estos bosques. O lo derribaría todo, eso es, sí, lo derribaría y lo remataría con un buen incendio. Viviría sin nada, como un salvaje, como el más miserable de los miserables, con sus perros. Y en vez de eso, para ayudarlo a usted y su familia me he quedado. De momento. Le evito tener que ir a buscar empleo en una de esas fábricas que son la ruina del hombre. Trabajar de tejedor, atado horas y horas al telar, ¿es eso lo que quiere? Hoy va a mirar crecer el cáñamo en mis campos. Mañana irá a tejerlo. ¿Qué es preferible?


  Lambert está contrariado, eso es justo lo que él piensa también, lo que lo ha frenado en su decisión de denunciar a su señor, ese temor. Cualquiera diría que este hombre, una vez más, lee realmente el pensamiento. En cualquier caso, ¿es sincero? ¿Sacrificarse un señor por sus sirvientes? Ahora mismo va a empezar con la canción de la república. ¿Un republicano éste? Jamás se ha visto a nadie más antirrepublicano que este republicano. Es pura pose. Se hace pasar por amigo del pueblo únicamente para atraer mejor a las chicas.


  Retiene a los Lambert una buena parte de la noche, empapado de aguardiente, no del blanco sino del mejor, de ese que lleva en el tonel desde los tiempos de Aubépine el Viejo. Hace promesas sin parar: que la familia no tendrá que arrepentirse, que él pensará constantemente en su bien. Lambert le pregunta por qué, en definitiva, si no es para hacerle sufrir la suerte de todas las demás, insiste en llevar de viaje con él a Magdeleine, y no a Eugénie o a cualquier otra. El señor se embucha un buen lingotazo y suelta un profundo suspiro. Sí, ¿por qué? ¿Por qué? Muy sencillo: porque es la única a la que venera lo suficiente, desde su más tierna edad, para estar seguro de que nunca le hará daño. Con las demás, es más fuerte que él. Con Magdeleine, la cosa es completamente distinta.


  ¿Se atreve a decir eso? ¿Y espera que nos lo traguemos? Palabra de borracho, ni más ni menos, estos nobles de tres al cuarto degenerados no aguantan el aguardiente del Oeste. Es casi una confesión lo que hace, y en una actitud de lo más natural. Suficiente para hacerle cortar la cabeza. Que se atreva a repetirlo… Magdeleine es otra cosa…


  No, señor, cien veces no y siempre no. Aunque me haga acabar todas nuestras botellas, seguiré siendo capaz de decirle que no.


  Aubépine hace abrir otra. Acompáñeme, Lambert, una pequeña ronda. Piensa ganarle a fuerza de desgaste, como a todo el mundo. Añade que, si ella no lo acompaña, no irá. Y si no va a casa del señor Hugo, se morirá de tristeza. Niñerías, señor. Esto va mal, su locura lo hace retroceder a la infancia. No acabarán bien. Lambert vacía un gran vaso. Está en una punta de la mesa. Se levanta, se tambalea un momento. Eugénie lo sujeta. Bueno, si no hay más remedio… si no hay más remedio se llevará a Magdeleine. Pero, cuidado, me llevará a mí también. Y con mi escopeta y mi cuchillo de caza. No la soltaré y tampoco lo soltaré a usted. Iremos los tres a ver al señor Hugo. No hay más que hablar.
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  Lambert está muy sorprendido: en lugar de indisponer al señor, su proposición parece aliviarlo. Todavía peor: después de una noche sudando a mares, hasta que todo el alcohol de su cuerpo se ha evaporado, se levanta rebosante de entusiasmo. Vuelve a casa de su guarda de caza.


  Gracias, Lambert, cien veces gracias.


  ¿A qué viene esto?


  Ha circulado por mi interior toda la noche, ha tomado forma, como en el alambique, una maravilla… ¿Ha dicho que me acompañará? ¿Qué no se separará de mí? ¿Seguro? ¿Por qué no se me había ocurrido pedírselo yo mismo? La mejor idea de los últimos diez años… Cuando le digo que me es usted indispensable… Esto es grande, y usted será grande conmigo.


  Lambert se intranquiliza, los sueños de grandeza no son para él. Ser un hombre insignificante en el corazón del Oeste, con eso tiene suficiente. No hay que esperar nada bueno de una gran idea surgida de los vapores del aguardiente, surgida sobre todo del cerebro mal escurrido de su señor. De momento, que hable.


  Pero vayamos por partes, Lambert. Primero tendrá que ponerme mejor cara que esta mañana y prometerme que me seguirá en todo, como el reverso de la moneda acompaña al anverso.


  Ya está otra vez con sus dos caras de la moneda. La última vez fue para alejar a Lambert del alcalde.


  Cuando conozca mi proyecto, dice el señor de l’Aubépine, no lo dudará, estará encantado conmigo. Vamos, vamos, tome sus disposiciones para la partida. Llegado el día, le diré lo que espero de usted. Oh, sí, estará encantado conmigo.


  Lambert no puede conciliar el sueño. Se atiborra de aguardiente por la noche y de eso no sale nada bueno por la mañana. Se dice que ha querido hacerse el listo para salvar a Magdeleine y que ahora está atrapado. Deberá renunciar a sus registros en la mansión y en la laguna. Ésa debe de ser la gran idea del barón, la idea que tanto lo alegra, alejar al guarda de la finca, impedirle meter las narices en los asuntos feos. Sabe perfectamente que Eugénie no tocará nada, le daría demasiado miedo. Ese loco no está tan loco como parece.


  Aubépine ha anunciado su llegada a Guernesey para el 3 de noviembre y sugerido quedarse una semana en la isla, antes de ir a Londres para reunirse con Victor Schoelcher el día de San Martín. Con ese programa piensa dárselas de importante. Sin embargo, dice Lambert, ese señor Schoelcher no es realmente amigo suyo. ¿Cómo que no? Desde que utilizó su nombre para aproximarse a Victor Hugo, el señor de l’Aubépine ha logrado convencerse de que jamás había tenido un amigo mejor en el mundo que Victor Schoelcher. Estamos acostumbrados, es el barón.


  El 1 de noviembre está ahí, hay que lanzarse. Magdeleine ha liado el petate, tiene la impresión de que la llevan a morir lejos de su casa, apenas habla, el miedo está ahí. El señor de l’Aubépine la pilla en el patio: ¿Qué cara es ésa, Magdeleine? Sólo hay motivos de alegría, no hará dos viajes como éste en su vida. Y la coge de un brazo, la estrecha, la suelta, disculpe a su señor.


  Más tarde se cruza con Lambert, la misma alegría. Vamos a pasarlo en grande, ya lo verá. Un hombre irreconocible.


  Puesto que estamos como aquel que dice a punto, dice Lambert, podría decirme qué gran proyecto tiene para mí, señor. Me parece que ha llegado el momento.


  Tiene razón, venga conmigo, Lambert, no va a creerlo.


  El barón lo lleva hasta la verja del camino norte. Es el camino de Berthe François, se dice Lambert. El señor le pone una mano en el hombro, no es fácil imponerse a un hombro como ése, tan ancho, cuando se tiene la mano fina. Así y todo, presiona. Adopta una expresión… una expresión… Mire atentamente, allí, al final del camino. Al final del camino está Victor Hugo. En la otra orilla del mar está Victor Hugo. En otro mundo, pasado el horizonte, estaremos ante Victor Hugo. Nos espera en pie, en una especie de más allá.


  ¿No tiene miedo de nada, Lambert?


  ¿Miedo? No, señor, en absoluto.


  En este instante, quisiera recordarle una vez más quién es. Quién es usted para mí: el hijo de un azul asesino de blancos.


  Eso no augura nada bueno, el pulso le late en los oídos, algo desacostumbrado para Lambert.


  Prométame que estará a la altura de su padre.


  ¿A la altura de mi sable?


  Esos latidos en los tímpanos, esa desazón, lo entiende todo mal. Aubépine acentúa la presión en el hombro, siente que lo domina, sí, una sensación de omnipotencia, eso es bueno. Prosigue: Victor Hugo está ante nosotros, al final de ese camino, mire bien.


  Yo sólo veo nuestros bosques.


  Yo le garantizo que muy pronto verá a Victor Hugo. Ésta es mi idea, para la cual le necesito: vamos a traer a Victor Hugo a Francia, aquí. Le ofreceré la protección de mi finca. La grandeza nos espera. Porque, desde nuestra finca de Les Perrières, podremos pensar juntos en derrocar el Imperio. Un gran porvenir espera a Victor Hugo, todos los republicanos coinciden: un día u otro sustituirá a NapoleónIII. Ese día no está lejos, y será posible gracias a mí. ¿No es hermoso?


  Y su mirada se pierde en la espesura, una mirada vacía y radiante al mismo tiempo. Lambert cede un instante bajo la mano de su señor, nota que todo se vuelve borroso ante él, un ataque de apoplejía como mínimo, va a desplomarse de un momento a otro. No se cae, y el primer sorprendido es él. El barón interpreta el silencio de Lambert como un asentimiento, le aprieta todavía más el hombro. Ah, no, esto no va nada bien, señor, no vamos a cometer semejante locura.


  ¿Quién habla de locura?


  Bueno, ¿a santo de qué querría irse Victor Hugo con un hombre prácticamente desconocido?


  Un amigo de Victor Schoelcher, no lo olvide.


  ¿A santo de qué va a aceptar Victor Hugo volver a Francia, cuando usted me repite todas las semanas que ha jurado no volver a poner los pies en nuestra tierra hasta que caiga el tirano?


  Yo voy a demostrarle que el país le espera, que no tiene más que presentarse y su nombre lo arrastrará todo a su paso. Alzaremos el Oeste tras él.


  ¿El Oeste? ¿Pero usted lo ha pensado bien? ¿Esta tierra de blancos? ¿Nuestra vieja chuanería? ¿La Vendée? Eso no se tiene en pie.


  Se equivoca, el Oeste está lleno de republicanos secretos como yo. Algún día el Oeste será rojo, ya lo verá.


  Pues, según se ve, lo que usted quiere es provocar otra guerra civil.


  ¿Quién habla de guerra? Constituiré con Victor Hugo un falansterio de hombres libres, el embrión de un nuevo Estado. Ciertos autores lo han previsto, he leído todos sus libros…


  Sus lecturas lo han trastornado, señor. Pica usted demasiado alto. Eso son sueños.


  No hay que ser estrecho de miras, Lambert, sueños… por supuesto, sueños, yo creo en la realización de los sueños. Sin sueños no habría habido revolución en el ochenta y nueve. Y usted querría impedir los sueños por razones insignificantes.


  Yo no quiero impedir los sueños. Yo sólo digo que cada uno debe soñar en su sitio, y el suyo, como el mío, es la finca de Les Perrières. Debe conformarse con eso. Por lo demás, incluso aquí, sus sueños ya han causado bastante… bastante no sé qué…


  Eso es justo lo que pasa, Lambert, que usted no sabe y habla sin razón…


  Es posible que hable sin razón, pero usted irá solo a Guernesey, yo no puedo ayudarle.


  Al contrario, su presencia me será muy necesaria.


  O sea que adivina que el señor Hugo no le acompañará de buen grado. No está usted completamente loco. ¿O bromeaba, para ponerme a prueba? Claro, bromeaba…


  ¿Quién habla de bromas? De todas formas, tiene usted razón en un punto: a Victor Hugo le dará miedo volver a Francia. Todos los hombres, hasta los más grandes, tienen miedo de actuar en el momento más importante. Ya veo la escena: él duda, usted interviene con su fuerza, lo lleva al barco…


  Pero eso es un secuestro, no un sueño sino pura locura. ¿Se imagina por un segundo a la tripulación? ¿A usted y a mí con Victor Hugo reconocido por todos los policías del Imperio? Cruzar el canal de la Mancha. Un proscrito entre nuestro equipaje. ¿Nos ve recorrer medio Oeste, el gran hombre delante y yo detrás con mi escopeta de caza?


  Lo veo perfectamente, continúe, Lambert, casi lo ha entendido, está usted conmigo y esto es grande…


  En ese instante, Lambert siente vergüenza de sí mismo. Es la conversación más descabellada que ha sostenido jamás con el barón. ¡Un hombre silencioso como él, aceptar algo así! Creía que el señor se había repuesto de su crisis anterior. Un error.


  Aubépine saca pecho, esa resistencia de Lambert lo ofende. Asegura que el hombre de acción reconoce el momento en que debe atreverse. Ese momento ha llegado. Y el hombre de acción sabe demostrar su autoridad cuando es preciso. Usted me debe obediencia, Lambert. Me lo ha demostrado en todas las circunstancias importantes de nuestros diez años en común. No flaqueará, estoy seguro. Y Magdeleine todavía menos. Ella también tiene su función en mi proyecto. Ella es mujer. Eso inspira confianza a cualquier hombre. Sobre todo una mujer tan joven. Ella ablandará a Victor Hugo, y eso no hará sino facilitar su labor. Nos vamos. Baúl, sacos de mano, caballo, coche, espabile, Lambert, espabile. Estamos a punto.


  Se dirige a la mansión a paso de carga. Lambert busca a Eugénie: la primera vez en su vida en común que necesita su opinión. Normalmente, se tiene por un hombre convencido de que la opinión de una mujer, incluso de una tan buena como Eugénie, no puede ser sino la opinión de una mujer. Sobre todo tratándose de Eugénie, con lo ingenua y supersticiosa que es. La quiere porque hace bien su trabajo y es valiente. Pero ahora no se siente en absoluto un hombre. ¡Eugénie, rápido! ¡Eugénie! ¡Eugénie!


  Está en la mansión, en la antecocina, ya ha salido a la escalinata de la entrada, ¿quiere enseñarle su marido la primera jabalina de la temporada? Él la lleva al pabellón, le cuenta, ella no comprende nada. Pobre mujer, ¿por qué me dirijo a ti? Nunca entiendes nada de nada.


  Porque no hablas claro. Parece que hayas vuelto a empinar el codo. Desde hace algún tiempo, te veo… Sea como sea, no entiendo nada de la historia que me estás contando. Pero no necesito saber más para decirte lo que es menester. Ve a atrancar la puerta de la cochera. Ve a atrancar la cuadra. Dile al señor lo que tenías que haberle dicho el primer día, que no saldrá de aquí. Que no debe irse de viaje. Los viajes son malos.


  No me escuchará. Ya no está en condiciones de escuchar a nadie.


  Si coges la escopeta, te escuchará.


  ¿Eres tú, Eugénie, quien tiene semejantes ideas? ¿Apuntar con la escopeta a nuestro señor? ¿Y si no atiende a razones, ni siquiera con una escopeta contra la barriga?


  Entonces disparas, Lambert.


  ¿Te das cuenta, mujer, de lo que dices?


  Quizá no sepa lo que digo, pero te lo digo.


  No reconoce a su Eugénie. ¿Acaso también se está volviendo loca? ¡Qué ocurrencia, haber ido a preguntarle su opinión! No hay que preguntar nada a las mujeres. Se exponen a tener algo de razón. ¡Magdeleine! ¡Magdeleine! No, también es una mujer. ¡Grégoire! ¡Grégoire! Un niño. Peor que una mujer. Debe tomar una decisión solo. El hombre de acción sabe en qué momento debe atreverse. El que ha pronunciado esa máxima es otro loco. Es como para que te estalle la cabeza. Lambert se quita la gorra de cuero, un pequeño alivio. Sí, Lambert, pero no vas a descubrirte como para hacer una reverencia, ¿no? No vas a someterte otra vez… Se encasqueta la gorra, chimenea, la mejor escopeta en el rincón, desmontarla. Quitar el polvo, engrasarla, eso da tiempo para pensar. Una escopeta a trozos, todos tranquilos. El señor ha llamado a Eugénie para cerrar el baúl. ¿Terminará de una vez de prepararse? La escopeta está montada de nuevo, bien limpia, Lambert acciona el mecanismo, es pan comido. Un chasquido, limpio y claro. Cargas, una, dos. Montas, una, dos.


  21


  Se ha plantado delante del barón; después de todo, no es tan difícil. Simplemente le ha dicho a Eugénie, con su más digno gesto de autoridad, como si la idea fuera suya, que abriera el baúl, que guardara las camisas en su sitio sin arrugarlas, y los pantalones y chalecos, con cuidado. Eso es todo. Con todos mis respetos, no nos vamos. Eso es todo también.


  ¿Cómo que no nos vamos?


  ¿Oye esos golpes? Es Grégoire. Un buen hijo. Está cerrando la cochera; de ahí no saldrá ni el cabriolé ni la carreta. Y ni un caballo se moverá del establo por el momento. Grégoire se encargará de eso también. Y el señor se quedará en su mansión, Lambert se ocupará personalmente de eso. Todavía no apunta abiertamente con el cañón del arma el vientre de Aubépine, pero no tardará mucho si éste discute más de la cuenta. Hace falta tiempo para acostumbrarse a la idea. ¿Que Victor Hugo lo espera? Enseguida se olvidará. Vaya a la biblioteca, los libros de Victor Hugo están en su sitio. Leyéndolo al menos no le hará daño.


  El barón no consigue entender qué le está pasando; ya había llegado muy lejos en su sueño de Victor Hugo. Regresa al mundo, su baúl vacío, esa escopeta que se balancea ante él. Y Magdeleine, obedeciendo a su padre, aparece en el vestíbulo sujetando por el collar a Rajá, que forcejea. Rajá no está acostumbrado a estar dentro de casa, se debate. Eso devuelve la lucidez al más demente de los barones.


  Esto no es cosa suya, Lambert. No es posible. No me diga que tiene intención de secuestrarme en mi casa.


  Secuestrarlo no, señor, pero tenerlo encerrado en la biblioteca el tiempo que sea necesario, sin duda.


  Tendrá que atarme, porque no encontrará ninguna llave en esa biblioteca y yo no le daré descanso. Una ventana, saltaré por ella. Iré a pie. Victor Hugo me espera.


  Le impediré como sea que se rompa el cuello saltando desde una ventana o un tejado. Estaré aquí, delante de usted, no me apartaré de usted.


  El barón intenta reír. El plan de Lambert le parece descabellado. Es el mundo al revés. Además, llegará la noche. Lambert tendrá que irse a dormir con su mujercita. Entonces ninguna puerta, ninguna reja impedirá a un hombre escapar. Es la casa de sus antepasados, él conoce sus salidas y sus recovecos mejor que nadie. Tuvo un padre al que le gustaba mantenerlo encerrado como en un calabozo. ¿Cree que me quedé un solo día en el calabozo, Lambert? Siempre me he movido libremente. Usted no tendrá éxito allí donde mi padre fracasó.


  Señor, cuando me vaya a dormir, Magdeleine estará aquí, y Grégoire, y Rajá. Haremos turnos. No le dejaremos solo ni un momento, hasta que se muestre razonable.


  Unos niños vigilando a un cautivo… ¿Se da cuenta de lo que está haciendo, Lambert?


  Ay, ay, ay, no hay que escuchar al señor, no: Grégoire, menos de diez años; Magdeleine, una chica… Es verdad, pedirles que monten guardia… No lo pensemos, es como una guerra, no nos sentimos orgullosos, pero hay que hacerla.


  El barón ya no ríe, ahora predomina la rabia, amenaza a Lambert con hacerlo comparecer ante los jueces.


  ¡Mira quién habla de jueces!, replica Lambert. Usted mismo dice que la justicia del Imperio no existe.


  No me refiero a la justicia del Imperio, sino a una justicia mucho más elevada, la de los hombres libres, ella caerá sobre usted de inmediato.


  No lo dice, lo grita a un volumen como para romper los tímpanos de cualquiera. Eso desquicia a Rajá, Magdeleine no puede seguir sujetándolo. Es preciso que Lambert se haga cargo del perrazo. Se da cuenta de que un animal de ese tamaño surte un efecto inmediato, mejor que una escopeta, un arma viva. El barón se aplaca a medida que el perro se acerca. No hay que dejarse intimidar, no. Rajá obliga al señor de l’Aubépine a retroceder hacia las estanterías de la biblioteca. El barón grita menos; sin embargo, Rajá continúa tirando hacia él, seguramente porque huele su miedo. El barón está sudando, grandes gotas perlan su frente: en noviembre, con la chimenea apagada, tiene el vello mojado y erizado; el verdadero miedo, el miedo a los perros. Busca refugio detrás de su escritorio: Rajá enseña los dientes. Hay que alejarse todavía más, llegar hasta la esquina de la biblioteca; el verdadero miedo.


  El guarda de caza se dice que las cosas están arreglándose, es más fácil de lo que pensaba. La gran equivocación del barón desde el principio: nunca le han gustado los perros. Ellos le pagan con la misma moneda. Al mismo tiempo, como los minutos pasan, Lambert siente que lo invade una especie de vergüenza. Nunca imaginó llegar a este extremo con su señor.


  Rajá no se calma, debe de percibir el miedo de Lambert tanto como el del barón, gruñe, esa nota grave desde el fondo de la garganta; se yergue sobre las patas traseras, como le gusta hacer, para jugar o para morder. Los dos, el guarda y el perro, tienen el mismo aspecto que en la foto tomada con la máquina de Duplessis el otro día. Están salvando a Victor Hugo. Al mismo tiempo, aterrorizan a un hombre.


  Lambert le pide a Eugénie que cierre las contraventanas de la biblioteca y a Grégoire que ponga una tabla para atrancarlas. Muy pronto, la prisión será perfecta. El prisionero parece resignarse: ha pedido que le dejen sentarse. El guarda coge también una silla, pone la escopeta atravesada sobre sus muslos. Rajá se tumba y olfatea con fuerza. Ahora estira el cuello hacia la puerta. Es un perro de exterior. No podrán tenerlo encerrado mucho tiempo, ésa es la suerte del señor de l’Aubépine. Ha comprendido que vale más esperar a que Lambert y su perro se cansen. Conoce un poco a los hombres, conoce a su guarda, su benevolencia detrás del aspecto de bruto. Antes de que anochezca habrá terminado, Lambert se derrumbará ante él. Siempre acaba por derrumbarse. Teme por su familia, por su jauría. Estos hombres de pueblo viven demasiado apegados a la materia, eso les pierde. Los hombres idealistas están por encima. No tienen que dudar de sí mismos. Victor Hugo esperará a un idealista como él, aunque se retrase un día. Evidentemente, traerlo a Francia él solo será muy difícil. No obstante, si sabe hablarle… Empieza a creer de nuevo en su proyecto.


  El barón y el guarda de caza callan. Les costaría oírse; Grégoire da martillazos en las contraventanas con un entusiasmo tremendo, él sí se está divirtiendo. Se miran. Bueno, el barón mira a Lambert y éste mira a su hijo. Tiene hambre. Le pide comida a Eugénie. Ella la lleva, sirve al barón primero, la costumbre. Éste aparta el plato. No comerá mientras esté retenido por la fuerza. Si empieza así, piensa Lambert, estamos aviados. No hay que dejar traslucir la duda, no. Deja el plato en la mesa del señor, Eugénie. Nunca he visto a un animal rechazar mucho tiempo la comida. Y no le dejes ese cuchillo, desdichada, ni ese vaso, nos cortaría el cuello en cuanto se le presentara la ocasión.


  El barón mira a uno y otro lado con sus ojos de enfermo, quiere decir algo, ya no encuentra las palabras. Bien, bien. Llega la noche, ni siquiera se han dado cuenta. Entonces se oye como un ruido de masticación lenta. Rajá dormitaba, se levanta, quiere su parte. Lambert toma conciencia de que él también ha sucumbido unos instantes al sueño y de que la vela se ha apagado. Si el señor hubiera aprovechado la oportunidad… Pero no; un hombre, incluso el más decidido o el más tocado de la cabeza, siempre prefiere no saltarse la cena.


  Esos ruiditos, esos movimientos imperceptibles, de repente el perro no puede más. Él no sabe lo que es estar encerrado, da tirones para salir. Ni un Lambert tendría suficiente fuerza para retenerlo. Hay que comprender a Rajá. El guarda calibra de golpe los límites de su empresa: si tiene que sacar a mear a su perro como si fuera un perrito de lanas de París y dejar al barón sin vigilancia… Aubépine se percata de inmediato del apuro de Lambert. Siempre igual, crees que está mal de la sesera, y al instante siguiente demuestra ser el doble de listo que tú.


  Adiós, Lambert. Haga lo que tenga que hacer con sus animales y déjeme.


  No aprovechará la situación como imagina, señor. Voy a llamar.


  ¿Quién va a oírle, desde tan lejos? No tendrá más remedio que salir y dejarme.


  Lambert suelta a Rajá en el vestíbulo; el perro, como loco, se abalanza hacia la gran puerta ladrando y despierta a toda la jauría y de paso a Eugénie. Ésta, en la cama, se dice que ya está, que Lambert ha tumbado al barón. A no ser que el barón haya tumbado a Lambert. Sí, es eso. ¿Y ahora qué? Oye a Magdeleine levantarse, y la voz de Lambert que la llama; llama a su hija. Esos dos siempre se juntan cuando hay animación en la finca; y últimamente hay animación bastante a menudo. Pobres de nosotros, Dios nos asista.


  Rajá ha conseguido lo que quería, salta en el patio, corre hacia la hierba, se revuelca, esto es el cuento de nunca acabar, se sacude y se revuelca de nuevo, y se vuelve a sacudir, un verdadero poseso, ese perro. No obedece a nadie, ni siquiera a Magdeleine, imposible hacerlo volver. Lambert se siente indefenso, aunque, bueno, una escopeta es más que suficiente para mantener a un hombre tranquilo. No hay tranquilidad: en cuanto Magdeleine llega y vuelven a la biblioteca, el señor de l’Aubépine ya ha empezado a arrancar las tablas de Grégoire. Un crío, ha clavado mal los clavos, seguro. Basta tirar un poco, desollarse los dedos. En plena acción no se siente el dolor, y los clavos salen solos, las tablas ceden; un poseso él también, no vacila ante nada. Saltar por una ventana, la altura de un entresuelo, no más.


  Lambert está detrás de él, monta la escopeta haciendo sonar el mecanismo, muy lentamente, una, dos. Eso hace reflexionar a un hombre: No se esfuerce tanto, señor, no estoy solo. Descansaré el tiempo que necesite. Tendré toda la ayuda necesaria, tiradores tan buenos como yo, y una docena de perros además de Rajá. Pierda toda esperanza.


  Eso da que pensar al barón, pero no en el sentido que creía Lambert. Le da un ataque de ira, una especie de rabieta infantil, con pataleo e hipidos, tiene la impresión de comprender por fin en qué situación se encuentra. Oye los pasos de Magdeleine delante de la biblioteca, no la ve, supone que Lambert ha hecho venir a alguien más. Profiere gritos de hombre engañado. Sí, sí, es una operación organizada hace tiempo. Una conspiración contra mí. Una conspiración contra toda la república. Una conspiración contra Victor Hugo. La policía del Imperio le ha puesto aquí para vigilarme. Ahora lo veo claro. Se ha adherido al Imperio, como todos los demás. ¿Quién ha hecho cambiar así a un hombre como usted, hijo de un azul? Ha sido el hermano de Faure, estoy seguro. Un adepto. Captó a la señorita Berthe. Lo ha captado a usted también. Todos unos adeptos… es la gran conspiración de los adeptos… y yo no me he dado cuenta de nada… Diez años alimentándolo en mi casa y éste es el agradecimiento que recibo… Da la cara, Faure… Adeptos, ni siquiera tienen valor…


  La jauría fuera, el señor dentro, todos aullando, Lambert tiene la sensación de estar volviéndose loco. Levanta la voz para imponerse a todo ese estruendo: Pero, señor, ¿qué dice de adeptos? ¿Qué dice de Faure? No vive usted más que de grandes palabras vacías. Una conspiración… ¿una conspiración aquí, en nuestra casa? Mire a su conspirador, es Magdeleine…


  Magdeleine, grita el barón, sabía que haría cualquier cosa con tal de acabar conmigo. Todo es iniciativa suya. Usted es un pobre diablo incapaz de organizar todo esto. Es ella la cabeza pensante, ya la vi en acción con la señorita Berthe, cómo la puso en mi contra. Está todo clarísimo.


  En fin, señor, Magdeleine una cabeza pensante, una chica de diecisiete años… Nosotros sólo queremos su bien, protegerlo… Iba a cometer una locura. ¿Es que no lo comprende?


  No quiere escuchar nada, todo encaja en su mente, Magdeleine, su conspiración… Habría que recuperar a Rajá. Un perro con unas buenas fauces, no hay nada mejor para hacer entrar en razón a ese hombre. Mientras tanto, dejémosle desahogarse y felicitémonos por haber impedido su viaje demencial. Imagínenlo ante Victor Hugo en este estado. Nos hemos sacrificado por ese gran hombre y él jamás lo sabrá. Podemos sentirnos orgullosos de nosotros mismos. Claro que todavía falta salir de este aprieto. Esta noche mejor no contar con ello. Conspiración, conspiradores, adeptos, Imperio, es el cuento de nunca acabar. Hay que ver lo que uno tiene que aguantar cuando está al servicio del mundo.


  Nadie se da cuenta de la llegada del amanecer. Las contraventanas cerradas, demasiado cansancio, y finalmente la calma, la calma de los perros y la calma del barón; el barón, más blanco que la cera por haberse resistido como un poseso, la cabeza apoyada sobre el escritorio, los brazos extendidos. Lambert ha reanimado una vela de sebo: esa cabeza apoyada, esa tez cerosa, esos ojos abiertos y fijos… ¿No será que…? El brazo izquierdo resbala hacia el costado. Bien. ¿Es un hombre dormido? ¿Y duerme con los ojos abiertos? Éste no hace nada como todo el mundo, ni siquiera dormir. Todavía sigue descubriendo cosas de su señor después de diez años. Claro que, todo sea dicho, es la primera vez que pasan una noche juntos. Es curioso, cuanto peor se llevan, más tiempo pasan juntos; no debería ser así.


  Lambert siente una opresión en el pecho, una especie de ahogo, el olor del sebo quizá, mareante esa mañana. Ya no quiere nada; sale sin más. Ya no quiere saber nada; que el señor se vaya si tiene ganas de hacerlo.


  Magdeleine ha pasado la noche delante de la puerta de la biblioteca; ha arrastrado hasta allí un canapé de dos plazas bien mullido. Antes jamás se le habría ocurrido sentarse ahí. Es sorprendente lo que está permitido aquí desde hace algún tiempo. Todavía más sorprendente: ese padre que se va sin siquiera fijarse en ella, con la escopeta bajo el brazo. Pero bueno, ¿qué te pasa? ¿Se ha acabado?


  Sí, se ha acabado, dice Lambert, creo que he hecho una tontería. No debería haber escuchado a tu madre. Esto no va bien. Dejémoslo. Me da igual lo que pase.


  Esto no va bien, es verdad, dice Magdeleine. No podemos hacer lo que hemos hecho y de pronto dejar de hacerlo. Ahora estamos obligados.


  ¿Obligados a qué?


  No lo sé, obligados sin más.


  Entonces, ¿qué?


  Dame la escopeta y vete a dormir.


  ¿Una chiquilla como tú frente a un violento como él? ¿Con mi escopeta?


  Estamos obligados.


  Siente un martilleo en el cráneo, una opresión en el pecho. A ver cómo eres capaz de pensar en tales condiciones. Entrega la escopeta. Una vez fuera, casi está contento. Sí, eso es lo que había que hacer. En el pabellón, le da la otra escopeta a Grégoire. No te separes de tu hermana, pero evita provocar al señor. Tras lo cual, se duerme.


  Eugénie comienza su jornada en el castillo como si nada hubiera pasado, la costumbre, reavivar los fuegos, la antecocina, una buena colada. Simplemente se dice que ella no quería eso: sus dos hijos armados como soldados de línea y vigilando a una especie de demente.


  Lambert se despierta a mediodía, el caos, en toda su vida jamás se había levantado a mediodía. El dolor de cabeza y la opresión en el pecho persisten. Se pregunta por qué. Lo recuerda todo de golpe. Imagina a sus hijos destripados en la biblioteca, al barón huido. Nadie le habrá avisado. Se pone las botas, la gorra; la escopeta, es verdad, no tiene escopeta; rápido, a la biblioteca. La puerta está abierta, lo que él había dicho, y la habitación está vacía. Unos críos, se han dejado engañar. El barón, un comediante, se hace el perturbado, de un enfermo se desconfía menos. Por detrás calcula, actúa, siempre acaba pegándonosla. A dos niños los ha manejado fácilmente. Debe de haberlos llevado al bosque. Sabe Dios qué va a hacer con ellos. Ahogarlos, quizá; ahoga a todo el mundo. Necesitaría a Rajá. ¿Por dónde anda ese condenado perro desde ayer? Eugénie sale de la antecocina con una palangana. ¿Y bien? No parece especialmente preocupada. No hay quien la entienda. ¿Y los niños? Están arriba. Han llevado al señor a su dormitorio para que se acueste. Da igual tenerlo ahí que en la biblioteca, ¿no? Al fin y al cabo, no somos malas personas. ¿Y se ha dejado llevar? Ya lo creo. Como un niño. Y por unos niños. Una buena idea haber hecho de ellos, desde siempre, unos cazadores.


  Están todos arriba, es cierto, de lo más tranquilos. Grégoire en el papel de héroe de diez años, delante de la puerta, con el arma entre los pies, contando y recontando los cartuchos. Su hermana está sentada en una silla, en el umbral. La cabeza del señor de l’Aubépine cuelga a la derecha, casi fuera de la cama. Vaya forma rara de dormir, otra vez, aunque tenga los ojos cerrados. Y con los zapatos puestos. Es hora de liberar a los niños. Hay que reconocer que no es tarea para ellos. Y cuando el barón despierte, volverá a empezar con sus grandes ideas y sus intentos de saltar por la ventana. Ésta no es fácil atrancarla por fuera. Y si se tira, se mata seguro. Nos pesará sobre la conciencia. Estamos aquí para protegerlo, eso es lo que hay que decirse y repetirse. Para acallar la conciencia. Cuando duerme, no le desearías ningún mal. Traedme de todos modos a Rajá, si no está correteando por los bosques.


  El barón se revuelve, se despereza, un niño, eso es lo que es. En ese instante casi sientes vergüenza de estar tan en la intimidad con él. A ver en qué disposición de ánimo se encuentra hoy. ¿Recuerda lo que sucedió ayer? Sería muy sencillo: uno de sus ataques de furor, un buen sueño y el olvido. Mira a Lambert, la habitación, la puerta, la ventana, no acaba nunca. Pide el orinal, ahí, a los pies de la cama, debajo. Un tono de orden, como si el guarda fuera su ayuda de cámara. Pero bueno, ¡no irá encima a mirarme mientras hago uso del orinal! El orinal, claro. Lambert no había caído. Pero si lo dejas solo, quién sabe qué se le ocurrirá hacer. ¿No intentará nada? El orinal, lo único que quiero es el orinal, no aguanto más. Y después se lo llevará para vaciarlo. Y dirá que me suban algo para comer. Nunca he tenido tanta hambre.


  Ha cambiado de estrategia, muy listo, ahora va a hacerse el gran señor caprichoso. Nos va a volver tarumbas. Claro que, después de todo, somos sus empleados, en parte tiene razón. El barón apremia a Lambert, Lambert apremia a Eugénie. El señor de l’Aubépine se ha aliviado en la intimidad. En el fondo, si no se excitara mucho, se le podría tener con la correa un poco más larga, sería más descansado para todo el mundo. A llevar una prisión se aprende. Y rápido si sólo hay un prisionero.


  Eugénie sube dos muslos de conejo y baja el orinal. El señor pide vino de Givry. Y dos copas. Espera vencerme con vino y falsa amistad, piensa Lambert. No obstante, acepta. Pero trae vasos de metal, Eugénie, nada que se rompa, ni cuchillos, no lo olvides, salvo para mí. Porque él también tiene hambre, y además, el olorcillo de ese conejo… Es la primera vez que comen juntos en la mansión. Una escopeta es un engorro para beber, y todavía más para comer. Se la pone atravesada sobre las piernas, y coloca la silla en el hueco de la puerta; el barón come sentado en la cama, de cara a la ventana, dándole la espalda a él.


  Me parece, señor, que deberíamos hablarnos como buenas personas.


  Usted ya no es para mí una buena persona, no volveré a hablarle.


  Sin embargo, ya ve que no lo tratamos como a un ladrón de gallinas.


  Sólo faltaría eso. Yo estoy en mi casa. Usted no.


  Lo sé, señor, y si tuviera la amabilidad de prometerme que no va a irse a Guernesey, a casa del señor Hugo, creo que podría soltarlo.


  Sólo le prometo una cosa, Lambert, y es alejarme de usted lo más deprisa posible, y alejarlo de mí y hacerle el mayor daño posible. No cuente conmigo para suplicarle. No le daré ese gusto. Ocasiones no me faltarán. Antes de tres días, Hugo me estrechará contra su corazón. Este arresto ilegal por parte de las autoridades del Imperio me convierte en el igual de un proscrito. Me hace usted un favor, Lambert, me siento muy feliz gracias a usted. Cuando le cuente este atentado contra la libertad a Victor Hugo, él se indignará conmigo y apreciará mi valor. No estoy preocupado.


  Beben un vaso de vino, y otro. Lambert intuye que el barón quiere confundirlo. Agradecimientos en lugar de quejas y gritos, una buena manera de sembrar la duda. No hay que dejarse despistar, no.


  Dígame, Lambert, ¿ha pensado en el dinero? Su sueldo, ¿quién va a pagarle su sueldo? Ya imaginará que no podrá contar conmigo. Y supongo que no pensará robarme, encima. Adepto al Imperio, de acuerdo. ¿Pero ladrón, en su familia?


  Si, como todavía pensaba usted hace dos minutos, señor, actúo en nombre del emperador NapoleónIII y de su policía, puede estar seguro de que dispongo de todo el tesoro del Estado.


  Pataplán. Ahora le toca al señor de l’Aubépine meditar. Busca, encuentra: el Imperio se ha arruinado organizando fiestas desmesuradas. Un desbarajuste. Las arcas están vacías. No cuente con ellos tampoco. Puede intentar torturarme de mil maneras, pero no conseguirá obligarme a que le firme nada. Moriremos de hambre todos juntos aquí, será algo hermoso. Y usted caerá antes que yo.


  La temporada de la buena caza no ha hecho más que empezar.


  Para cazar tendrá que dejarme solo y llevarse a los perros. Cuando vuelva, no me encontrará.


  Estamos hablando como niños a la salida del colegio, señor.


  Es posible, pero lo que le digo es la pura verdad. No cobrará su sueldo. Y le despido. Lo único que le queda por hacer es entregarme las llaves del pabellón que ocupa indebidamente desde hace mucho tiempo.


  Lambert pierde el aplomo. Esta vez la hemos hecho buena. Después de todo, el barón está en su derecho, es el amo en su casa y el amo del dinero. De todas formas, todavía lo tienen cogido por un lado. Lambert ya ni se acordaba de eso. Si seguimos aquí, es porque no lo denunciamos por el asunto de Berthe François. El tiempo pasa, se preguntarán por qué hemos esperado tanto. Siempre podremos decir que el señor nos amenazaba. En su estado, no le sorprenderá a nadie. He aquí la gran idea del día: Si no se porta bien, señor, lo entrego al alcalde. Y hasta a los que están por encima del alcalde. Usted no cree en la justicia del Imperio. Ella me tomará más en serio que usted cuando lo entregue por haber asesinado a una mujer. Y quizá a un lacayo. Magdeleine tenía razón. Había que haber empezado por ahí.


  Magdeleine, claro, la cabeza pensante. Ella dirige la conspiración. Ella lo llevará a la perdición, no lo dude. Muy bien, corra, vaya inmediatamente a cumplir con su deber de adepto a la causa imperial: vaya a calumniar a su señor, y pida una buena suma por ello. Es el único dinero que ganará todavía gracias a mí. ¿A qué espera? Vaya a denunciarme ahora mismo, es una orden de su señor. Pero, ojo, en cuanto se ponga en camino, yo saldré de aquí para dirigirme a Guernesey. El exilio me espera. Victor Hugo me espera.


  Este barón es un bicho raro. Cuando crees tenerlo acorralado, él presenta el costado, te incita a herirlo ahí, y eso te frena. Estos nobles de rancio abolengo son más listos que nosotros, es muy triste reconocerlo pero es así. Acabemos este vino.
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  En dos o tres días, la rutina se impone, se organizan turnos de guardia. Todos tienen uno de día y uno de noche. El señor de l’Aubépine se muestra más razonable: Lambert se atreve a dejarlo solo con uno de sus hijos, siempre y cuando Rajá esté presente. Con Rajá se puede estar tranquilo. Cuando el barón se excita, cuando vuelve a descargar su rabia contra todos los Lambert, basta soltar un poco de correa al perro, dos codos, paras, sueltas un codo más, vuelve la tranquilidad. El animal también se adapta a la situación. Hasta un perro como él puede aceptar estar en una habitación cerrada. El mejor perro del mundo, enseguida lo ha entendido. Tener a un hombre incomunicado no es tan terrible, ni siquiera para él. Lo trasladan escoltado: unas horas en la biblioteca, el resto del tiempo en su habitación. ¿Qué más hacía cuando tenía libertad de movimientos? No le hacen la vida imposible.


  El señor de l’Aubépine, incesantemente obligado a retroceder por los colmillos de Rajá, parece caer en una especie de atontamiento. Si abre un libro en la biblioteca, de Fourier o de Hugo, no pasa de las dos o tres primeras páginas. Lo ves recorrer sin cesar, con la mirada perdida, las mismas líneas. En su habitación, a veces no toca el plato que le prepara Eugénie. El vino no lo perdona, ya es algo. Vamos, que recibe buen trato.


  Lo más difícil para Magdeleine ha sido la primera noche vigilando al barón. Dormir, duerme, tanto de día como de noche. Custodiar a un hombre dormido de repente parece inútil. Sabes de sobra que podría despertarse en cualquier momento y hacer una tontería, pero respira tan sosegadamente… Te sientes todavía más solo en presencia de un hombre dormido. Sobre todo porque Rajá aprovecha para apoyar el morro sobre las patas y dormir también como un lirón. Magdeleine espanta el sueño; no debes descuidarte cuando has dejado que la vela se apague. Al cabo de una hora le parece oír unos ruidos. Tenues, pero a oscuras un ruido tenue se amplifica enseguida en el oído. Como un tamborileo, idéntico durante minutos enteros. Para, vuelve a empezar en otro sitio, minutos y minutos de nuevo. A veces parecen pasos. Animales, pájaros. Se tranquiliza como puede, pero el tamborileo se reanuda, crujidos más bien, se diría que sube por el conducto de la chimenea, aumenta a lo largo del recorrido y se extingue arriba de todo. Debe de ser la vida habitual en una mansión.


  No tarda en dejar de prestarle atención: la división entre el día y la noche se difumina para todos, tanto para el retenido como para sus guardianes. Las contraventanas interiores nunca están abiertas, es noche perpetua. El barón debe de dormir, de manera muy irregular, hasta dieciocho o veinte horas al día. Come migajas; un vaso de vino; su orinal; ni siquiera abre ya el libro que coge; vuelve a dormirse; toda su vida se reduce a eso. De vez en cuando le gustaría saber la hora. Sólo Lambert tiene reloj. Los niños no responden. ¿A qué día estamos? Nadie sabe ya nada. Los Lambert se han encerrado con su señor en una soledad de la que no saben salir, ni siquiera para cazar. La jauría acusa el hecho de no ser empleada y se desgañita en la perrera en cuanto se produce el menor movimiento en el patio.


  Lo peor es que el barón no se ha cambiado ni lavado desde el primer día. Deja a un lado el aguamanil y la palangana de Eugénie. Como le han retirado todos los objetos susceptibles de usarse como arma —⁠junco, bastón, fusta, navaja de afeitar⁠—, la barba le crece; una barba rala, desigual, un poco blanca. Eso hace que las mejillas se le vean todavía más hundidas. Como para emprender el viaje planeado se había puesto ropa propia de alguien de posición modesta, ya no es un barón el que está retenido en la mansión, sino el vagabundo más miserable de nuestros bosques, da pena, piensa Magdeleine. Es la primera vez que lo compadece desde que no está Berthe François. Le impiden hacer tonterías, tal vez cometer crímenes, pero ¿es ésa una razón para convertirlo en un medio hombre o un medio muerto?


  Eras tú, dice Lambert, quien quería continuar reteniéndolo. Estamos obligados, eso es lo que pensabas. Yo no dije que no, y lo retenemos. No le impedimos lavarse ni vestirse, pero no lo hace. ¿Qué quieres hacer? Nosotros no tenemos la culpa. Evidentemente, afeitarse es otra cosa. Le damos una navaja y nos corta el cuello.


  Afeitémosle nosotros. Con la escopeta y Rajá, se dejará hacer.


  Lambert se acuerda de lo que le contaban aquellas mujeres, del gusto del señor por la navaja de afeitar. No es el momento de hablar de eso delante de Magdeleine. Estamos en una especie de guerra interior. Hay que dejar ese asunto al margen. Afeitaremos.


  Sientan al barón en una silla, le atan las manos a la espalda. Ven el terror en su mirada cuando Magdeleine pasa la navaja por la piel. ¿Esa chica es quien va a cortarle el cuello? Lambert ríe del efecto provocado. Sería de justicia, señor, si entiende lo que quiero decir. Pero nosotros no le deseamos ningún mal. Mire, Eugénie le trae agua caliente. No es para desplumarlo, ni para desollarlo como si fuera un conejo. Sólo le rascaremos el pellejo para que esté un poco más presentable. Además, señor, apesta, y eso indispone a Rajá. Es un perro al que le gustan los olores limpios, no esa horrible mezcla con la que nos llena usted los pulmones.


  A Magdeleine no le gusta esa forma de hablar de su padre. Lo dice. No hace falta burlarse. Una chica de su edad, hablarle así a su padre. Éste levanta la mano, se contiene. Eso despierta al barón. Desde el fondo de su sopor, presiente que las disputas de los guardianes podrían ser una buena señal. No tiene tiempo de reflexionar mucho: al cabo de unos segundos, se ahoga bajo el jabón de afeitar. Esa chica no ha afeitado a nadie en su vida. Enganchones, tirones, una tortura. Se hace la indignada si le hablan mal al barón, pero eso no le impide martirizarlo inmediatamente después. Son iguales, padre e hija, dispuestos a todo con tal de destrozarlo. Sin embargo, cuando lo más gordo está hecho, su mano se vuelve ágil, se desliza con suavidad, atenúa la quemazón de la navaja. El barón casi se siente bien. ¿Estamos en casa de Victor Hugo? ¿Ha llegado ya el verano? No se sabe muy bien si nos toma el pelo o si ha perdido definitivamente el juicio.


  Accede a dejarse lavar, cambiar, cepillar. Con la condición de que ni Magdeleine ni Eugénie lo presencien. El pudor es algo natural, incluso el de una cabeza perturbada, pero si Lambert lo lava, ¿quién lo mantendrá a raya? ¿No es otra de sus maniobras para sorprendernos? Vamos, tiene aspecto de hombre sumiso. Tan bien adiestrado como el perro de una jauría. El otro día gritaba que quería ser perro entre los perros. Hemos hecho su deseo realidad, y con más celeridad de la que él habría imaginado. Ésa es la ventaja con los hombres: los reduces en menos que canta un gallo.


  El señor de l’Aubépine está completamente desnudo en su habitación, un cuerpo amarillento con leves manchas rojizas en la espalda y los brazos; no mucha carne, músculo fofo, y el vello… del vello no vale la pena hablar; como perro no valdría nada. ¿Cómo puedes pensar esas cosas, Lambert? Magdeleine tiene razón cuando te reprende. Lambert moja al barón desde cierta distancia. Éste se sacude y tiembla. El agua ya se ha enfriado. Coja esa pastilla de jabón, señor, no esperará que lo frote yo como si fuera usted un recién nacido. El barón se vuelve de espaldas, se encoge, frota; sus hombros se estremecen con un movimiento regular. Es el frío, piensa Lambert. ¿Ha terminado, señor? Le echa agua; cada vez más fría; el barón se ve obligado a levantar la cabeza. El agua se desliza por sus mejillas. Sí, pero todavía no le he mojado la cabeza. ¿Estará llorando? ¿Un hombre así lloraría? Eso detiene a Lambert, asaltado por una especie de repugnancia; no está haciendo todo eso para hacer llorar a un hombre. Él no es así; tiene su carácter, su dureza que viene de lejos, propia del Oeste, pero el fondo no es malo; lo que ocurre es que él nos haría llorar a nosotros. Ah, señor, si se pone así, no volveré a lavarlo.


  Le pasa ropa bien perfumada. Eugénie la ha planchado. Ya ve que no debe abandonarse. Estamos deseando recuperar al señor, pero un señor debe conservar la dignidad. Podríamos volver a charlar un poco. No hay conversación desde hace unos días. Ya no escucha. Me gustaría suavizar su régimen, pero usted nunca me promete lo que quiero. Mire, voy a llevarlo al patio. Un pequeño paseo en compañía, con Rajá. Prométame que no echará a correr. Me obligaría a destrozarle el trasero como a una liebre.


  Una mañana de noviembre, una luz un poco blanca, el señor de l’Aubépine se tambalea un poco en el patio. El sol le molesta, un mareo, busca un apoyo. Señor, no le ofrezco mi brazo porque está ocupado por la culata de la escopeta. Lambert está contentísimo de su idea del paseo. Es una bonita lección: ¿Todavía se siente con fuerzas para ir hasta Guernesey? Apostaría a que ya no lo esperan. Amóldese, señor, y seguro que se encontrará mejor. Muy pronto, hasta me agradecerá lo que he hecho por usted. Diga algo, señor, si no, parece que le esté hablando al aire.


  Aubépine no dice nada. Interrumpe el paseo al cabo de dos minutos: quiere volver a su habitación y dormir. ¿De verdad quiere dormir? ¿A las diez de la mañana? ¿Después de una noche completa? Quítese al menos ese chaleco que Eugénie planchó ayer, y los pantalones, la raya está todavía bien marcada.


  A partir de ese momento, los Lambert ya no saben muy bien si hacen de carceleros o de enfermeros. El barón cae en un estado impreciso: no se levanta salvo para hacer sus necesidades. Resulta imposible decir si se pasa todo el tiempo durmiendo o si, por el contrario, está permanentemente despierto; un duermevela agitado, murmullos, una especie de delirio de fondo, quejumbroso. Se pasa así dos días enteros. A Grégoire le pone nervioso ese rumor sin fin. No quiere hacer su turno. Para él ha sido un juego desde el principio, pero ya no le divierte. A Lambert tampoco le gusta oír esos gemidos de mujer, como él dice. Al mismo tiempo, velar a un hombre enfermo es menos esclavo que vigilar a un hombre sano y decidido a marcharse a las primeras de cambio. A ese hombre no lo retienen por la fuerza, ya ni siquiera quiere levantarse de la cama. Prescinden de la presencia de Rajá. Si continúan teniendo una escopeta entre las piernas es por costumbre de cazador.


  Eugénie piensa que sería mejor llamar al médico del pueblo. Ni pensarlo, dice Lambert. Hizo caso a su mujer una vez y está arrepentido. No quiere saber su opinión; otra catástrofe que prever. Ya veo al barón incorporarse en la cama al llegar tu médico y señalarnos como sus verdugos domésticos. Eso es lo que está esperando, sólo representa una comedia de llorón y debilucho, te lo aseguro.


  Y cuando lo dejes salir, si se cura, ¿qué le impedirá ir a denunciarnos como sus verdugos domésticos?


  Si está curado, no irá, confía en mí. Ve a decir que no eres libre cuando andas paseándote por ahí; nadie lo creería. Y aunque realmente esté pensando en eso, está avisado: tengo a Berthe François guardada en la manga. Lo pondría en apuros. Lo tengo bien cogido.


  Siempre lo dices, Lambert, pero nunca haces nada.


  El guarda se enfada. Las cosas no van bien desde hace unos días, se enfada con Magdeleine, se enfada con Eugénie. Todo es por culpa del barón. Consigue meter cizaña entre nosotros, es él.


  En ese momento le toca montar guardia a Magdeleine: la puerta del dormitorio está entreabierta; ella, de pie en el hueco. Apoya la escopeta contra el marco. Un arma es una ridiculez cuando uno oye lo que oye. Porque ella escucha los lamentos del barón. Le gustaría entender lo que dice en ese estado, sin pensar. Es miedo sobre todo, le parece. Miedo de los perros: Rajá ha acabado por hacerle perder la razón, con su corpachón y sus grandes colmillos. Dice que lo mantengan alejado, que la chica es impresionable. ¿De qué chica habla? Después parece que tiene miedo de un gallinero. Pide que todas esas hembras dejen de batir las alas y asfixiarlo con sus plumas.


  Otra hembra pasa por encima de él, una hembra verde. Magdeleine busca un pájaro verde. O bien es un insecto. Una hembra, por lo menos de eso no cabe duda. Cuántos animales y cuántas hembras en sus sueños.


  En un momento dado, se incorpora apoyándose en un codo, mira hacia el umbral de la puerta, hacia Magdeleine; una especie de contraluz, no parece reconocerla, ni siquiera ver a nadie. Ella avanza un poco para atraer su mirada, él se deja caer sobre las almohadas. Magdeleine se fija en las gruesas gotas de sudor que cubren su frente. Habría que administrarle una decocción para la fiebre. Abandona su puesto para preparar una en la antecocina. Si su padre la ve habrá bronca, pero Eugénie no se extraña de encontrarla allí, no le pregunta nada. Magdeleine va a darle de beber al señor, ¿acaso está mal?


  La chica no sabe muy bien qué hierbas ha echado, el caso es que aquello no produce el efecto calmante deseado. El barón suspira más fuerte, no suda menos, disparata igual. No obstante, las hembras han desaparecido, y los perros. Ahora la emprende contra la familia. No se sabe muy bien si repasa sus lecturas —⁠el núcleo de la sociedad, la negación del individuo⁠—, o si habla de sus parientes, los pasados, de los que Magdeleine no sabe gran cosa. Llama… sí, llama, pero ¿a quién? No tiene fuerza en la voz. Parece que llama a Lambert, o a su padre… O a los dos: Padre, padre… Lambert… Lambert…


  Es un hombre despierto el que habla. ¿Es también un hombre enfermo? Dice: Magdeleine. Reconoce a Magdeleine. Repite su nombre. Le da las gracias, sí, sí, esa bebida caliente, un gran alivio en todo el cuerpo, como revivir. ¿Sigues aquí, Magdeleine? No debes dejarme con el perro.


  Está atado, señor, no le hará daño.


  Dame más de beber. Está bueno. Vosotros sois toda mi familia.


  Eso es muy amable, piensa Magdeleine, pero un poco sorprendente también: amenazamos a un hombre armados con escopeta de caza y fiero perrazo, y nos dice que somos su familia. Poco rencoroso, nuestro barón, o sigue desvariando. Insiste: ¿Está usted ahí, Lambert? ¿Detrás?


  No, señor, no está aquí.


  Lambert es mi padre, dice el barón. Me ha dado una buena reprimenda, mi padre, con toda la razón. No he hecho más que tonterías. Lambert, mi padre. Tú eres mi hermanita, Magdeleine. ¿Estás ahí? Sí, tú eres mi hermana.


  Ella se siente muy incómoda, ¿qué nueva ocurrencia ha tenido nuestro señor? Es imposible seguir su discurso: Yo no soy su hermana, señor. No debe decir esas cosas. Mi padre no puede ser al mismo tiempo el suyo. Es más joven que usted, así que…


  En fin, no sirve de nada hablar en tales condiciones.


  Padre, no me abandone, dice Aubépine. Lambert, no lo haga. No me abandone.


  Es lo único que va a seguir diciendo durante un buen rato, con la mirada perdida.


  Se aproxima el final, le dice Magdeleine a su padre cuando éste va a relevarla.
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  A Magdeleine le cuesta mucho dormirse esa noche. No puede evitar sentirse turbada por esa voz de niño enfermo. No deben olvidar lo que saben, pero contemplar pasivamente el deterioro de un hombre, sin prestarle el menor auxilio… Siente una especie de compasión que nadie podría comprender, y menos todavía su padre, ni siquiera ella misma. Intenta rechazar ese sentimiento inconveniente: que muera en su cama, bien tranquilo. No lo hemos maltratado, ni un golpe, nada de brutalidad. Ha perdido el juicio, eso es todo. El proceso empezó hace tiempo. Todo el pueblo sabe que es un excéntrico. A nadie le sorprenderá enterarse de su muerte por un acceso de demencia. Da igual que un demente te llame hermanita, y que te den las gracias con dulzura, te conmueve a tu pesar. Olvídalo, Magdeleine, y duerme. No volveré a dormir.


  


  El señor de l’Aubépine parece salir de su estado de confusión: no habla tan a tontas y a locas; algunas hembras vuelven a alterarlo de vez en cuando, pero por poco tiempo. Descanso, un cuarto de hora levantado dos veces al día, una breve salida a la escalinata de la entrada. Recupera el apetito, el gusto por el vino para recobrar fuerzas. Ah, también se reanudan las sesiones de barbería, el mejor momento del día. Magdeleine ha adquirido más agilidad, más precisión, hace un buen trabajo. Ni siquiera le atan ya las manos. No obstante, Lambert sigue vigilando, y de cerca. Nunca se sabe: un instrumento afilado cambia de manos y nos encontramos con una buena carnicería.


  En una ocasión, sin embargo, la chica se queda sola afeitando al barón: Eugénie se presenta cuando empiezan las operaciones y reclama la presencia de Lambert, una visita para el señor de l’Aubépine, algo muy embarazoso. Es Harlou, del Bas-Blanc. Ve que llega diciembre y su arriendo va a vencer. El señor barón había prometido hablar de la renta y no ha dado señales de vida.


  No hay que dejar que Harlou entre en la mansión. Lambert baja enseguida. Harlou se queda muy sorprendido de verlo salir con la escopeta. Un enfermo de la caza, este Lambert, todo el mundo lo sabe, pero hasta ese punto… En fin, no es cosa suya, él va por negocios.


  No es posible hablar con el barón en este momento, dice Lambert. Vuelve por Navidad.


  Por Navidad será demasiado tarde.


  Entonces vuelve por Pascua.


  ¿Te burlas de mí, Lambert? Es ahora cuando tengo que verlo.


  No puede verte.


  ¿Y por qué el señor barón no iba a querer verme, después de haberme prometido que lo haría?


  No es que no quiera, animal, es que está de viaje.


  Si está en el pueblo, volverá pronto. Lo esperaré.


  ¿No sabes, so idiota, lo que es un viaje? No está en el pueblo… Escúchame bien: se ha ido a Inglaterra a conspirar contra el Imperio con los revolucionarios más importantes de Europa. Hasta con el más importante de todos, el llamado Victor Hugo. ¿Qué me dices de eso? ¿Todavía quieres verlo?


  Evidentemente, a Harlou eso lo enfría un poco. Con todo, le cuesta creerlo: Ya sé que se dicen muchas cosas sobre nuestro señor, pero eso… Da miedo. Mira por encima del hombro, retrocede. Menos mal que se va. De repente a Lambert también le entra miedo. ¿Ha hablado más de la cuenta? Y sobre todo, ahora le viene a la mente, por culpa de ese animal de Harlou ha dejado a Magdeleine sola ahí arriba, con la navaja de afeitar. Un mal gesto, eso puede suceder en un abrir y cerrar de ojos, el señor de l’Aubépine, lo saben de sobra, algunas veces no ha podido evitarlo. Sube y ve la navaja, abierta, al alcance de la mano, sobre una toalla blanca. Y Magdeleine, con otra toalla, está secando las mejillas del señor, elimina los últimos rastros de jabón. Y el otro se da palmaditas en la cara con aire satisfecho. Y Magdeleine dobla las toallas con el mismo aire de satisfacción, como si fuera del oficio.


  ¿Cómo se te ocurre dejar esto aquí?… Hay que tomar precauciones.


  No pasa nada, dice Magdeleine.


  ¿Cómo que no pasa nada? Eso sólo se sabe después.


  Aubépine mira a Lambert con expresión extraviada. El guarda sería muy capaz de quitarle este único momento de felicidad del día. Ésa es su idea: le dice a Magdeleine que no están allí para mimarlo. Que el señor no vaya a creer que puede hacer de nosotros lo que quiera. Mientras no prometa quedarse tranquilo, no pueden dejarlo con libertad de movimientos ni dispensarle pequeños placeres. No quiero que vuelvas a afeitarlo.


  No la regañe, Lambert, no me afeitará más. No volverá usted a tener necesidad de hacer de padre celoso.


  Ah, esto significa que el señor ha recuperado la sensatez. Así pues, no tardará en llegar el momento de explicarse. Somos hombres, los hombres deben explicarse, es preciso. Habría que prometer de una vez. No debería ser tan difícil: el señor Hugo lo esperaba a primeros de noviembre, debía usted marcharse de allí para el 11, me había dicho, para estar en San Martín en casa del señor Schoelcher, su noble mentira. Todas esas fechas han pasado. ¿Sabe a qué día estamos? Es lunes, señor. Y es el día 30 del mes. Si no hubiera caído enfermo debido a su delicada salud, se lo habría advertido antes. Pero, como parece que ya no desvaría tanto, convendrá fácilmente conmigo en que el día 30 el señor Hugo ya no lo espera. Tiene muchas otras visitas que lo mantienen ocupado. Le estorbaría. Ni siquiera querría recibirlo: un maleducado que ha faltado a su cita sin avisarlo. Y usted que quería traerlo aquí… Será una pérdida de tiempo. Así que prométame que no intentará ponerse en camino hacia Guernesey. Es lo único que le pido desde el principio, y usted se empeña en querer ir. ¿Qué me responde, señor?


  El barón se levanta y vuelve a la cama. Le da las gracias a Magdeleine.


  Pero bueno, ¿me ha oído, señor? Debemos explicarnos. Una pequeña promesa, eso será suficiente.


  Gracias, Magdeleine.


  El recuerdo de ese «gracias, Magdeleine» exaspera a Lambert el resto del día. Ha montado guardia delante de un mudo. Cuando mascullaba sus no sé qué era penoso, pero entonces no estaba en sus cabales. Su silencio, su calma, es peor que cualquier otra cosa. ¿Qué nos dice con su calma y su silencio? Lambert sigue dándole vueltas y más vueltas al asunto hasta las seis de la tarde, cuando Magdeleine toma el relevo. Le dice que espere a que el señor se duerma. Y que luego vaya a acostarse: no seguiremos vigilándolo, ya no estamos obligados. No quiere prometer, pero ha comprendido. Un30 de noviembre no se arriesgará a ir a ver a su Hugo. Estoy seguro de que lo he convencido. Lambert se ha convencido a sí mismo, ya es algo.


  Delante de la sopa de pan y, más tarde, en la cama, continúa dándole vueltas. Lo dejamos, todo va bien. Todo va bien. Todo no va tan bien. ¿Es creíble que cada uno ocupe de nuevo el lugar que le corresponde y aquí no ha pasado nada? Si el señor vuelve a ser el señor, no perdonará a Lambert. Ya ha dicho que no seguirá pagando los sueldos. ¿Y luego? No tiene más que reemplazarnos. Habrá que resignarse e irse. Lo mejor sería no esperar a que nos echara. Mañana irá a ofrecer sus servicios a las mejores fincas de los alrededores, e incluso más lejos. El Oeste es grande. Habrá una casa donde necesiten un guarda de caza hábil y entendido en perros. Eso supondrá dejar a los nuestros, cosa a la que nos hemos resistido con todas nuestras fuerzas durante mucho tiempo. ¿Nos permitiría quizá el señor llevárnoslos? No te hagas ilusiones, Lambert, nada te será perdonado. Y si encuentras trabajo un poco lejos de aquí, no te conocerán, querrán referencias, certificados. ¿Qué buenas referencias accederá a dar el señor? ¡No puedes recurrir a la escopeta y a Rajá para conseguir un certificado favorable! ¿Y si nos preguntan por qué dejamos un trabajo tan bueno después de tantos años? Eso es más fácil: por un señor enfermo que no sabe estar en su sitio. Lambert se siente casi satisfecho, recupera la esperanza. Lo único que le sigue preocupando son las referencias, y separarse de su jauría. Vamos, el señor sabe de qué es capaz. Lo dejamos libre, pero todavía es algo reciente: habrá que aprovechar el ascendiente que tenemos sobre él desde hace casi un mes. Decidido: mañana empezamos una nueva existencia. Lambert acaba por dormirse plácidamente.
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  En cambio, el señor de l’Aubépine no tiene ganas de dormir. Se encuentra mejor. Todas estas semanas de somnolencia le han hecho perder la noción del tiempo. Se repite la fecha, lunes 30 de noviembre, y eso lo mantiene despierto. Siente la cabeza despejada, y un apetito… un apetito y una sed… una sed… Se siente rejuvenecido. Llama a Lambert, a Eugénie, hace mucho que ha comido, quiere cenar. Sí, pero Lambert y Eugénie ya no están. ¿Quién está en la puerta esta noche, con una de esas escopetas de caza y quizá el perro? Se levanta, llama a la puerta. Es Magdeleine la que está al otro lado, y sin perro.


  Búscame algo de cena, Magdeleine, liebre encebollada fría, lo que sea, da igual. Y una botella de buen vino.


  Magdeleine duda, abandono de puesto. Sin embargo, su padre ha dicho que era el último día. Y a esas horas nadie se adentraría en el bosque. Coge lo que encuentra en la antecocina, un resto de redondo de ternera y unas cebollas crudas, sin olvidar un poco de vino. Deposita la bandeja sobre la mesa del enfermo, arriba, en la habitación tapizada en piel roja. El señor engulle como si lo hubieran tenido a dieta un mes entero, un tragaldabas, y no se anda con remilgos. Sin tenedor ni cuchillo no es fácil. Le hacen comer como un animal desde hace semanas. Se mancha todo.


  ¿Tú no tienes hambre, Magdeleine?


  No, señor, he comido lo que me correspondía a las seis.


  Buena chica, tú no reclamas nada. No eres como tu padre, que siempre pretende conseguir más de lo que merece. ¿Tú crees que un empleado doméstico puede arrancarle promesas a un hombre como yo? Se ha obcecado con eso, prometer, prometer. Absurdo. Deberías explicárselo. Tú has desconfiado muchas veces de mí, pero comprendes. Eres una chica peculiar, siempre te lo he dicho, incluso cuando tenías ocho o nueve años. Esa piel tan blanca en una chica de campo, podría decirse que transparente, eso no se ve en ninguna parte en el Oeste. Todas son coloradotas y abotargadas. Pero tú no, ni siquiera al hacerte mujer. Porque eres mujer, ¿verdad? Y desde hace mucho.


  Hace meses que el señor no la interrogaba sobre lo suyo. Está recobrando el sentido, recuperando sus antiguos hábitos. Magdeleine está cerca de la puerta, intenta escabullirse, le dejo que acabe de cenar.


  Espera un momento, acabaré enseguida. Habrá que recoger, si no mañana por la mañana tu madre te reñirá. Esa buena mujer es muy meticulosa. Suele decir que no hay que dejar la mesa manga por hombro.


  No se equivoca. Magdeleine quitará la mesa y lo dejará dormir. Se lo anuncia, en contra de las instrucciones de Lambert, para ponerlo en buena disposición: A partir de ahora, y como se encuentra mejor, mi padre ha decidido dejarlo libre.


  Sí, sí, estamos a 30 de noviembre. Puede estar tranquilo, no me moveré de aquí. Tengo muchas cosas que hacer.


  Mi padre se alegrará.


  Eso espero. ¿Crees que me ha tratado bien?


  Vaya, parece que va a ponerse otra vez a decir incoherencias. No está tan curado como creemos.


  Verás, Magdeleine, Lambert es afortunado de tenerte por hija. Yo no siempre te he juzgado bien, pero estos últimos días has sido amable conmigo, me he dado cuenta perfectamente. Me has cuidado, afeitado como es debido, alimentado. Ya no veo cólera en tus ojos. Dime, ¿ya no estás enfadada con tu hermano mayor?


  ¿Cómo responder? ¿Diciendo que no está enfadada o que no son hermanos?


  Voy a prepararle una decocción, señor, la del otro día le sentó muy bien.


  Tienes razón, prepárame la misma y ven a recoger. O mejor no, todavía me queda vino y de momento la decocción no me apetece.


  Recogeré ahora mismo.


  ¿Quieres ayudarme a terminar esta botella?


  Nunca he bebido vino, señor.


  Pues empezarás hoy: es el mejor vino de Givry que he probado en mi vida.


  Tendría que ir a buscar un vaso.


  Claro. Ve a buscar una copa bonita, de cristal tallado, el vino sabrá todavía mejor. O mejor no, bebe de mi vaso metálico.


  Eso no se hace, señor, mi madre dice que no se debe beber del vaso de otro.


  Tu madre es una buena mujer. Así pues, beberé solo.


  Le dejo, señor.


  Sí, déjame. Tengo que reflexionar largamente. No olvides recoger primero.


  El barón se levanta y sacude de migas y restos la servilleta. Limpia el suelo también. No hay que dejar que la suciedad se acumule. Ésa es otra de las cosas que dice tu madre. No es mucho, acabarás enseguida, y sin escoba.


  Ella se arrodilla, junta los desperdicios deprisa.


  ¡Qué buena doncella serías! Yo te pagaría un sueldo. Tu padre no merece el suyo. ¿Qué dirías si te lo diera a ti? Un buen dinerito para una buena mujercita. Porque eres mujer. Y quieres mucho a tu hermano.


  Quiero mucho a Grégoire, sí.


  ¿Quién habla de Grégoire? Bueno, ya estás contratada, ¿contenta?


  Primero habrá que hablarlo con mi padre.


  No dejaré de hacerlo, estará encantado conmigo. Oye, antes de irte, ve a sacar del baúl, sí, allí, en el rincón, saca el vestido verde, uno envuelto en papel, sí, y ponlo sobre la cama. Eso es, muy bien. ¿Te gusta? ¿No has llevado nunca uno así? Naturalmente, un vestido de dama, de seda, con las mangas ajustadas… ¿Te gustaría tenerlo? Te lo doy. Has sido amable conmigo. Yo no soy un ingrato, sabes. Llévatelo, es tuyo.


  No puedo, señor. ¿Qué voy a hacer yo con un vestido así? Además, es demasiado grande para mí.


  Lo parece, pero no. Tanta muselina da volumen, pero cuando te lo pones te llevas una sorpresa. Deberías ponértelo y verías.


  Magdeleine no quiere ponerse ese vestido; sin embargo, lo toca, es más fuerte que ella. Le parece que la señorita Berthe habló una vez de un vestido verde. Visto más de cerca no es tan bonito: un verde un poco descolorido en algunas partes, costuras descosidas en los lados, incluso desgarrones; una pena de vestido.


  Vamos, dice el señor de l’Aubépine, no me digas que no es bastante bueno para ti.


  Insiste, un vestido para ella, su primer vestido de verdad, no de tela de cáñamo como los de la hija de un guarda de caza. Le complace darlo, y todavía más verlo llevar: Póntelo ahora mismo.


  Ya no es el mismo tono. No hay que ponerse el vestido verde. Magdeleine se lo pone sobre su propia ropa. Aun así, le queda ancho y se siente incómoda, realmente no es un vestido para mí. Voy a quitármelo. Todavía no. Espera un momento, deja que te mire. Perfecto, sí. Hacía mucho tiempo que no veía a una mujer con este vestido. Haces que me sienta muy a gusto, Magdeleine, en verdad eres una chica muy amable cuando te lo propones. Porque tú me quieres. No lo niegues. Sabes que me quieres, porque yo también te quiero. Además, ya ves que no pedía gran cosa. Muévete un poco, para verte. Sí, así. Ahora voy a quitártelo.


  Ella da un paso atrás. Me lo quitaré yo sola.


  Él accede con la condición de que, en vez de quitárselo, se lo arranque sin titubeos. ¿Comprendes? Arrancarlo. Se estropeará. Exacto, eso es lo que quiero. Rásgalo, estropéalo. El ademán de Magdeleine para arrancarse el vestido es más torpe que violento. Aubépine pone cara de contrariedad, no cara de niño contrariado sino de hombre, y de hombre sobreexcitado. Ocupa el espacio entre la cama y la puerta. Magdeleine está entre la cama y el arcón, al fondo. Piensa que un jabalí, cuando cae en un hoyo, no tiene muchas posibilidades, salvo si planta cara a los perros, salvo si espera antes de actuar, salvo si sabe utilizar sus colmillos. No lo piensa realmente, sólo ve esa imagen de sí misma en un agujero oscuro. Le dice al barón que quiere ponerse otra vez el vestido verde y arrancárselo mejor, para que se quede satisfecho de una buena vez y la deje volver a casa de sus padres. El vestido verde ya no despierta ningún interés en el señor de l’Aubépine. El efecto se ha malogrado, olvidémoslo. Pero esa blusa de tela un poco gruesa, ¿no le araña los hombros? Él ve rojeces, ahí. Descúbrete un poco.


  Una blusa, aunque sea de tela tosca, no araña la piel.


  Creo que tienes los hombros más finos del mundo. Y quisiera ver esa cicatriz que tienes en el cuello. ¿Te acuerdas? La fiera de Rajá. Lo guapa que eras ya entonces, y yo te salvé. No irás a negarlo, ¿verdad? Estás en deuda conmigo, Magdeleine. Lo que te pido no es nada. Simplemente, descúbrete el cuello bajando la blusa por los hombros. Haz como si estuvieras lavándote. Como si yo no estuviera aquí.


  Pero usted está aquí, señor.


  Magdeleine mira las paredes de alrededor, busca un rincón seguro, una abertura improbable. Todo se ve compacto.


  No tiene nada de malo lo que te pido, Magdeleine. Un poco de agradecimiento por lo que hice por ti. Deja que te toque la cicatriz.


  Enseñarla sí, tocarla no.


  Enséñala, entonces.


  Ella se descubre los hombros justo lo necesario. Enseguida para.


  Son todavía más finos viéndolos en conjunto, dice el barón. Y ahí distingo la cicatriz, una bonita raya roja atravesada, parece que un simple roce la haría volver a abrirse… No puedes imaginar lo que esto me produce… Pero bájate la camisa un poco más, Magdeleine, hasta ahí, sí, más, quiero ver tus pechos. ¿Cómo son tus pechos? Vamos, no te pediré nada más si me enseñas los pechos. Ah, mira, y te daré algo. Enséñamelos. Te daré tres francos, te lo prometo.


  Ya no es la imagen de un jabalí la que pasa por la mente de Magdeleine, sino la de Berthe François. Y también la imagen de la navaja de afeitar. Menos mal que la confiscaron hace un mes. ¿Por qué se ha mostrado menos hostil con él estos últimos días? Ahora no tiene el aspecto de un hombre que vaya a dejarla en paz sin haber conseguido lo que quiere. ¿Y qué quiere? ¿Ver sus pechos? ¿Sólo sus pechos?


  Mis pechos no vale la pena verlos, señor.


  ¿Quién te lo ha dicho?


  Nadie, señor.


  Espera que lo diga yo, entonces. Pero antes tendrás que enseñármelos.


  Ella se las ingenia para que caiga por delante su cabellera suelta al tiempo que baja los pliegues de la blusa, muy poco, con los brazos todavía ligeramente cruzados. Aubépine le indica, los brazos así, más abajo; el pelo puedes dejarlo, está muy bien a través del pelo. Vuélvete más, eso es, sí. Ah, ya los veo. Qué redondos y erguidos, Magdeleine, no sabes qué milagros escondes. Y escondes más, estoy seguro. ¿Tan difícil es lo que te pido? Creo que si accedieras a enseñarme las nalgas te daría… cinco francos, sí.


  No le daré la espalda, señor, mi madre me ha enseñado a no dar la espalda a la gente, es de mala educación.


  Tu madre tiene razón, pero no sabrá nada de esto. No tienes obligación de decírselo. Yo sólo deseo lo mejor para ti. Y si no quieres darme lo de atrás, dame lo de delante, eso es más educado, tu madre no encontrará nada que objetar en lo que se refiere a la cortesía. Te he prometido cinco francos por las nalgas; los ofrezco por lo de delante. ¿Qué me dices? Siéntate en el borde de la cama y quítate la ropa, que yo te vea entera.


  No es posible, señor, mi padre me mataría.


  Después de la madre, el padre; ay, Señor, no se puede estar tranquilo en este mundo. ¿Por qué va a matarte tu padre? Te prometo no decirle una palabra de lo que vea. Haz como digo, y tu padre continuará matando jabalíes y perdices. Te doy mi palabra.


  Magdeleine dice que podría gritar.


  Gritar sería una idiotez, me obligarías a hacerte callar. Aquí sólo estamos tú y yo. En el tiempo que tarde tu voz en atravesar el patio, la sofoco. La sofoco, ¿comprendes? Pero yo no te deseo ningún mal, sólo verte entera. Nunca he maltratado a una mujer que se deja simplemente ver. Puedes creerme, Magdeleine.


  Ella se dice que debe impedirle acercarse, y para ello ha de hablarle sin parar. Y bastante fuerte, que Rajá la oiga, sí, eso es lo que debe hacer, que Rajá haga sonar su cadena.


  Vi la espalda de la señorita Berthe y usted le había hecho daño.


  No hables tan alto, Magdeleine, o vas a obligarme a…


  Mi padre no tardará en venir. No dijo nada en el caso de la señorita Berthe, pero en el caso de su hija no será lo mismo. Sabe que usted le hizo daño. Yo no quiero que me lo haga.


  No quiere… No le gusta la brutalidad… A mí tampoco me gusta. El menos brutal de todos soy yo… Veo lo que haces, sabes… ¿Quién pone trampas en el bosque desde hace años? Tú y tu hermano. Rematáis gazapos que no os han hecho nada, los despellejáis con mano segura. Abatís todas las criaturas voladoras a vuestro alcance. Matáis jabatos día tras día, los despedazáis encantados. Masacráis jabalinas, perdices, gallinetas, de la mañana a la noche. Y clamáis contra la brutalidad ante vuestro señor. Pero lo que provoca la brutalidad es el rechazo. Ya me has dado tus pechos y no te ha sucedido nada malo. Mira, me quedo lejos de ti. Entiende que sólo quiero verte, pero verte toda. No te hagas la mojigata.


  Se acerca, un primer paso de lado. Magdeleine se ve de un momento a otro… ¿se ve qué?… no sabe, así que no puede imaginarlo, pero se ve de un momento a otro… se ve, sí… debe de ser horrible. Ya se ve muerta. Él sigue acercándose, ella se asusta, la blusa ha caído, él se detiene. Parece, pues, que este hombre tiene palabra, que basta con dejarlo mirar y no causará daño.


  Muy bonito ese movimiento, Magdeleine. Quédate un poco así. Y luego arrancas lo demás. Quiero verte arrancar lo demás, esta vez de verdad. Vamos, ahora, arráncatelo todo y me quedaré satisfecho.


  Las manos del barón empiezan a temblar, su mandíbula se contrae. Magdeleine siente la brutalidad muy cerca. Se aferra a su escasa ropa. ¿Cómo retenerla cuando el viejo se acerque? Él se impacienta, ella deja caer la ropa, eso no es arrancar, pero no importa. Magdeleine ya no lleva nada encima, tiembla de frío y miedo. Dice que no, no dice nada en realidad, su cabeza dice que no.


  El barón respira fuerte, una respiración trabajosa, y tiene la cara encendida. Se pasa los dedos por la boca, varias veces. Mira, la escena se prolonga. Magdeleine se cubre con los brazos, los pechos con uno, el pubis con el otro.


  ¿Lo ves? Yo te respeto. ¿Quién ha dicho que perdía el control? Tu padre, claro. Debes creerme, Magdeleine, si te digo que no le hice daño a la señorita Berthe, como tampoco te lo estoy haciendo a ti. A ella le gustaba hacerse daño, fue ella sola quien se hizo daño. No pude impedírselo. Me crees, ¿verdad?


  Tiene un aire bondadoso que resulta aterrador. Magdeleine siente que todas sus certezas se derrumban, las certezas de su padre. No es posible, ¿todo lo que han creído se ha borrado entonces de golpe? Es puro teatro. O bien ha conseguido convencerse a sí mismo de su inocencia, un enfermo, un auténtico enfermo. Y va a hacerle daño a Magdeleine, a maltratarla y convencerse de que todo ha sido causado por ella, por su bondad de un día. Ella cierra los ojos. Hablar no sirve de nada. Si calla, tal vez no se atreva.


  Pequeña Magdeleine, ¿eres mujer de verdad? Con tus muslos y tus pechos tan redondos, ¿no has estado ya con chicos en el bosque, en el pueblo? Dime, ¿qué te ha parecido? ¿No dices nada? ¿Eres pura? Sí, qué hermoso, eres pura. Degüellas las aves y eres pura. Les partes las vértebras a los conejos y eres pura. Dime qué sientes cuando les rompes el cuello a los animales. Nosotros somos hermanos y tú eres completamente pura. Eso es lo que siempre me ha fallado a mí, hermanita, la pureza. Tendrías que entregarme tu pureza.


  Esta vez no hay nada que hacer, vuelve a disparatar.


  Si te niegas voy a cogerlo todo. Si te entregas sólo cogeré un poco. Será hermoso. Vamos, entrégame esa pureza. Si lo haces, tengo grandes planes para ti. Serás mía como nadie. Te quedarás conmigo, porque no te deseo ningún mal. ¿Lo entiendes? Escúchame bien: Lambert, tu padre, me ha hecho mucho daño. ¿Lo sabes, que me ha hecho mucho daño? En estas condiciones no podré seguir teniéndolo en la finca. Ahora que ha decidido darme libertad de movimientos, voy a buscarle un sustituto. Creo que él se ha dado cuenta y se resigna. Pero tú puedes salvarlo. Si te entregas toda esta noche, y mañana, y los días siguientes, no lo echaré. Le dejaré los perros, dirigir la finca, todo. A él le gusta llevar la voz cantante; la llevará si tú eres mía. ¿Entiendes? ¿No sería hermoso? Imagina la vida que llevaremos. Tú serás la señora. Tendrás este vestido verde. Me entregarás tu pureza. Tienes la piel tan blanca… ¿He respetado a alguien más que a ti, desde que eras pequeña? ¿Prefieres ver a tu padre y a todos los tuyos en la calle? Piensa en ellos, pequeña egoísta. Te doy mi palabra. Será muy agradable, puedes creerme, yo no soy capaz de hacerle daño a nadie.


  Ella se dice que debe ceder, aguantar y no decir nada, como todas las demás, por su familia. Pero ¿y si no cumple su palabra? Entonces sólo quedará la vergüenza. Estar desnuda en esa habitación ya es más que vergonzoso. La vergüenza no tendrá fin. Si sale viva de esa habitación, todo el mundo comprenderá, simplemente por su cara, lo que ha pasado, lo que ella no ha sido capaz de impedir. Su padre pensará que ha sido por culpa de ella, porque es chica, porque ya ha observado que le gustaba afeitar al señor. La vergüenza no tendrá fin. Palabras. A ese hombre le tienen sin cuidado sus promesas a una chica avergonzada. Hace un momento prometía pagarle un sueldo como doncella. Después, darle tres francos, hasta cinco, como mujer. Y ahora, la vida entera a cambio de su pureza. ¿Qué hay que creerle?


  Él da un paso adelante y abre los brazos, seguro de sí mismo y de ella. Salvar a su padre es lo mínimo. Magdeleine siente que, por él, va a dejarse poseer. Pero salvarse a sí misma supone hacer otra cosa muy distinta. Recoge la ropa, muy despacio, la blusa, se tapa el pubis, se tapa los pechos. Dice que no, su cabeza dice que no. Ve la mirada del barón, desconcertado. Éste vuelve la cabeza hacia la mesa donde acaba de comer, busca un instrumento cortante, romper ese plato. Tiembla, no un temblor de miedo sino de fuerza, una contracción de todo el cuerpo. Ha apartado la mirada de ella, y Magdeleine aprovecha la oportunidad, corre. Llama a Rajá a gritos, aunque no sabe por qué, como si el perro estuviera allí, detrás de la puerta. Eso es suficiente, el señor se desplaza un poco, deja abierto el paso y extiende un brazo para retenerla. Se tambalea, un mes de debilitamiento es la salvación para las chicas. Él mismo se da cuenta: no será capaz de correr detrás de ella. Sus últimas fuerzas las invierte en gritar: Puerca, no eres más que una puerca. Vendrás a arrastrarte a mis pies mañana, puerca, para salvar a tu padre. Puerca, puerca.


  Ella ya está abajo, las sienes le laten, corre hacia el pabellón del guarda, sin pensar que va completamente desnuda en la primera noche de diciembre, sin mirar a Rajá tirando de la cadena. Lambert sale de su primer sueño, apenas son las diez de la noche. Magdeleine levanta el pestillo. Se queda en la oscuridad de la cocina, ocultar su vergüenza, vestirse deprisa, eso es lo único que piensa. Lambert llega desde el fondo, ¿todo bien? ¿Has dejado al señor dormido? Todo este asunto ya ha terminado. Que se vaya al infierno.


  En ese momento es cuando Magdeleine se da cuenta de que se ha dejado la escopeta en la puerta del dormitorio. No se siente capaz de volver allá arriba. Y su padre no va a dejar de preguntarle dónde la ha puesto. Ya está, no tiene escapatoria. Lambert enciende una vela para ir a dejar el arma en el rincón de la chimenea, como siempre. Va a ver su desaliño y, sobre todo, su vergüenza. Pero no, sólo piensa en su escopeta. Magdeleine no tiene más remedio que confesar, al menos en lo tocante a la escopeta. ¿Cómo es posible dejarse olvidada una escopeta? Lambert monta en cólera contra su hija: ¿Te das cuenta de lo que has hecho? Mi escopeta delante de sus narices. Pero ¿dónde tienes la cabeza? Se pone las botas, va a la mansión, sube al primer piso. La escopeta está allí, en el lugar indicado. No es que se hubiera asustado mucho. El barón, como cazador, no vale gran cosa. No sabría muy bien qué hacer con una escopeta. Ésa es la ventaja de tener un señor como él. Lambert se queda a la escucha ante la puerta, nada… Sí, un hilo de luz, un ruido de mueble arrastrado. Entonces ¿no está dormido, como decía Magdeleine? No irá más lejos en sus reflexiones. Que se vaya al infierno. He dicho que no seguiría ocupándome de él. Ya no me ocupo de él. Al otro lado, el barón está aterrorizado, espera que Lambert se plante a los pies de la cama y vacíe toda la cartuchera contra él. Pero Lambert baja la escalera. Magdeleine no ha dicho nada, era de esperar, la ha seducido. Volverá para dejarse devorar, está deseando entregarse por completo, me suplicará, como las otras. Es maravilloso, es grande. Mañana, mañana los devoraré a todos.
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  Eugénie no acaba de entender a su hija. Desde la mañana, Magdeleine la evita, se escabulle. Si la llaman, se va enseguida, se tapa una mejilla con la mano, se cubre el pelo. Siente asco de sí misma; piensa que todo lo que ha sufrido, dicho y hecho se ve en su cara. Así que enseña lo menos posible la cara y no contesta cuando se dirigen a ella.


  Eugénie se seca las manos con el delantal. Bueno, ¿qué pasa? Desde que dejasteis de vigilar al señor ya no sabéis qué hacer con vuestros huesos. ¿Tanto os divertía apuntarlo con la escopeta? Tu padre está igual. No sale, desde que ha amanecido está junto a la ventana mirando la mansión. ¿Va a cambiar algo quedarse mirando la mansión? Y me ha prohibido que vaya a hacer mis tareas. ¿Qué mal hay en que uno haga bien sus tareas?, pregunto yo.


  El señor tampoco se deja ver. Un día entero así. Al final Lambert no aguanta más. Quiere saber qué pasa. Coge una ración de liebre encebollada y va a la mansión. Está vacía. Llama a la puerta del dormitorio y anuncia que lleva comida. El señor de l’Aubépine la coge y cierra la puerta.


  Señor, ¿no necesita nada?


  Vuelve al día siguiente. No le impido salir, señor. Un hombre se debe a otro hombre, hay cosas que decirse, sobre todo en relación con la marcha de una finca como la suya, un poco dejada desde hace casi un mes. Tendremos que pasar cuentas.


  Harlou ha vuelto para hablar de su arriendo. Lambert no tiene más remedio que llevarlo ante el barón. Se queda para asistir a la entrevista, no puede dejar decir cualquier cosa. El muy bruto le pregunta al señor de l’Aubépine si ha tenido un buen viaje. Déjate de falsas atenciones, Harlou, dice Lambert. El señor no está para perder el tiempo. Tendrás tu arriendo. Harlou sale contento y perplejo. El barón no ha replicado a su guarda, ya es raro. Lo cual no impide que Lambert esté ahora furioso. Nunca volverán a estar bien en Les Perrières, no ve cómo podría ser otra vez como antes. El único consuelo es la jauría. Lambert ha reanudado sus cacerías. Diciembre, serán nuestras últimas cacerías. Habrá que marcharse. Disfrutemos de esto por última vez. Los perros nunca han estado tan contentos, el pelaje lustroso, los músculos a punto, vuelven a estar espléndidos, espléndidos; huele a animal humeante en toda la finca, su sudor de perros en pleno frío; en su compañía se tiene calor; sólo por ellos, uno no querría renunciar a esta vida.


  Cuando el cazador regresa por la tarde, algunos días el señor de l’Aubépine sale al bosque, como antes, a galope tendido. La primera vez, Lambert se dijo: ya está, ha vuelto a perder el juicio, se va a Guernesey. Pero no, volvió cuando había oscurecido. El caballo tenía cortes. Le exige demasiado, no es ninguna novedad. Grégoire se ocupa del animal, lo cuida, lo mima. Muy pronto, esto se repite a diario. Oyen acercarse el caballo al anochecer, pasa por delante del pabellón del guarda de caza, la puerta tiembla. Hay que cuidarse mucho de salir de casa en esos momentos, el señor pasaría por encima de ti como si tal cosa. Se detiene justo delante de la escalinata de la entrada, no se sabe cómo. No es justo forzar tanto a los caballos. Algunas veces se acerca a las ventanas del guarda de caza gritando. Un día incluso sacude las persianas. Otros, se queda delante de la puerta, da taconazos y repite una y otra vez el mismo nombre, con voz gutural, con rabia y dolor al mismo tiempo, grita el nombre de Magdeleine. Los Lambert se hunden en la cama. Que diga lo que quiera, no hay que tenerlo en cuenta. Si no, habría que empezar de nuevo, la escopeta, el perro, y ya no se sienten con fuerzas. Hay que aguantar o marcharse. Y el otro sigue gritando Magdeleine, Magdeleine.


  


  Como los sueldos han dejado de pagarse, el dinero empieza a escasear. Lambert anuncia que va a hacer un recorrido por las fincas más próximas, tal como había planeado. Coge la carreta y tarda varias horas. Ve a guardas conocidos, a administradores, todos muy satisfechos de su suerte. Los más viejos tienen setenta años. ¿No están pensando en retirarse? Por todos los santos, no, mientras haya salud, y buena vista… Claro, claro. Habrá que ir a ver más lejos. A la ciudad, a la oficina de colocación. A lo mejor ellos saben de sitios donde falta personal.


  Hoy, el señor ha hecho ensillar su caballo temprano. Se sienten mejor cuando él no está. Lambert engancha la carreta. Deja el pueblo atrás, continúa por la carretera principal, por una vez con la mente en blanco, el paso regular de la yegua acaba por adormecerlo. Un sobresalto a la entrada de la ciudad, ese jinete que camina al lado de su montura, allí, parece… se diría… no puede ser más que él, el barón. Él también vaga, ya no tienen otra cosa que hacer, ninguno de los dos, sólo vagar. Aubépine vuelve la espalda: la prueba de que me ha visto. Sobre todo que la mantenga vuelta. Yo no quiero verlo, y menos aún hablar con él. Estoy aquí para dejarlo.


  Pregunta por la oficina de colocación. Nunca ha estado en una oficina de colocación para personal doméstico. A su edad, es una desgracia tener que buscar un sitio donde colocarse como si fuera una jovencita de Bretaña. Lo pasean por la ciudad, lo mandan a tres direcciones diferentes; al final lo reciben. Se explica, le cuesta, las palabras salen con dificultad: dejar una finca, encontrar una finca, guarda de caza, perros, su conocimiento de los perros, un nudo en la garganta. Le dicen que un empleo para una familia entera en el campo no es algo que se encuentre así como así. Cocinera en la ciudad, ayuda de cámara, doncella en casa de burgueses, de eso todo lo que quiera, pero administrador o guarda de caza es muy raro. No tenemos nada de eso desde hace años. Otro empleado los oye: Sí, precisamente hace un rato he atendido a un señor que busca justo a alguien como usted, salvo en lo de los perros, él no quiere perros. Sería una suerte increíble para usted.


  Ese señor, ¿no será uno alto y muy delgado?, pregunta Lambert.


  ¿Lo conoce?


  Dígame dónde tendría que presentarme.


  Es una finca que está hacia el oeste, bastante lejos, a seis leguas de aquí.


  ¿Les Perrières?


  ¿La conoce?


  Gracias, no me interesa.


  Hace mal, es la primera oferta de este tipo que pasa por aquí desde hace tres o cuatro años. No se repetirá en mucho tiempo. Esos tratos se hacen al margen de nosotros, entre conocidos, en el campo, ya sabe…


  Así que, piensa Lambert de regreso a Les Perrières, yo soy el único guarda que busca una finca y un señor, y Les Perrières es la única finca que busca un guarda. Ya no podemos vernos y todo nos conduce el uno al otro. ¿Por qué no nos hemos apreciado más?


  El camino hasta el pueblo se hace interminable. Pasado éste, cuando se adentra en el bosque, la yegua aprieta el paso. Es curioso, a lo lejos se distinguen como movimientos, y luego nada, y luego otra vez movimientos. Lambert reconoce el pelaje del caballo: el señor de l’Aubépine. Pero habría que saber si espera a Lambert o mantiene la distancia que los separa. Eso los devuelve a diez años atrás, a la primera vez, cuando aún no habían aprendido a hablar el uno con el otro. Ahora vuelven a no saber. Lambert comprueba que lleva su grueso bastón de fresno. Quizá el barón esté resentido, hay que evitar tenerlo a la espalda, hay que evitarlo. Por el momento, está delante. Lo cual no es menos inquietante. En el arranque de la gran alameda, la última antes de llegar a la mansión, el señor hace dar media vuelta al caballo y lo coloca atravesado. Vaya, se ha dejado crecer la barba, como su guarda, pero la suya es amarillenta y rala. Es verdad que no le han devuelto la navaja de afeitar. Podía haberse comprado una, no es pobre. No están allí para hablar de barbas. El barón da vueltas alrededor de la carreta, traza círculos cada vez más cerrados, quiere dárselas de señor, no cabe duda.


  Así que ha ido, ¿eh, Lambert? Y ha encontrado un empleo, por descontado. Mejor, porque yo también he llegado a un acuerdo. Su sucesor llegará muy pronto. Prepárese. Sólo le concedo los últimos días de diciembre para que arregle sus cosas. Es más que suficiente. Está satisfecho, ¿verdad?


  Se diría que está muy convencido de lo que dice. Sin embargo, parece otra de esas mentiras que nos sirve día tras día. Quiere impresionarnos; no somos unos ingenuos.


  Esperaré a su hombre, señor, tendré que enseñarle la finca, y los bosques, y los perros, si quiere servirle bien.


  Usted se marchará antes de su llegada. Lo conozco, le contaría de mí cosas inventadas para quitarle las ganas de entrar a trabajar en Les Perrières. Le he visto en acción, sigo sin ilusión su determinación. Si la hubiera puesto a mi servicio, como verdadero hijo de un azul, qué grandes cosas habríamos hecho juntos. Traer a Victor Hugo a Francia, instalarlo al frente del Estado…


  Lambert se sorprende, el barón sigue con sus locuras. Pero en realidad no hay motivos para extrañarse. Tiene sus crisis, sus remisiones, pero el mal sigue ahí. No tiene sentido continuar una conversación absurda: la yegua se impacienta, señor, huele el establo, y yo también.


  Le gustaría violentarme un poco más, Lambert, ha disfrutado tratándome como lo ha hecho. No dispondrá de medios para empezar de nuevo: el momento se acerca. He tardado, dese cuenta de mi gran debilidad por su familia, pero ha sido para romper de una forma más definitiva con usted. ¿Quiere saber, Lambert?


  Sé lo suficiente, señor, y me marcharé de su casa lo antes posible. Déjeme pasar.


  El barón se ve obligado a apartar su caballo, se queda atrás un momento. No me gusta tenerlo a la espalda, piensa Lambert. Se vuelve, el otro se acerca al trote.


  Una última cosa, Lambert, antes de que se vaya. ¿No le ha dicho nada?


  ¿A quién se refiere?


  A Magdeleine. ¿De verdad no le ha dicho nada?


  ¿Qué tenía que decirme?


  Entonces no hablan entre ustedes, son unos auténticos salvajes. Pues déjeme decirle, Lambert, que a Magdeleine la he tenido. Toda. La he tenido toda, Lambert. ¿Comprende? Toda. Es mía. Se entregó toda la última noche. Me la entregó usted toda, Lambert. Me creyó lo bastante débil e inofensivo para dejar que me vigilara una chica. Fue ella la que vino. Ella sola. Y la tomé, toda. Es mía. Y se la devuelvo como es ahora. Adiós, Lambert. Piense en esto. Toda.


  Y se lanza por la alameda con ese galope frenético que le gusta. Lambert se queda clavado en la carreta. ¿Será otra mentira del barón? Seguro. No tanto: es verdad que desde la última noche Magdeleine está rara. A duras penas nos ha dirigido la palabra. Y no levanta los ojos del plato. Y se abriga más de lo normal, como si hiciera más frío que antes. Y lleva la cabeza cubierta, cuando en realidad apenas sale de casa. Remueve la ceniza en el hogar, eso es todo lo que hace a lo largo del día. Hasta se ha negado a ir de caza. No hemos hecho caso. Como decía Eugénie, es la ociosidad. Sí, pero si el señor la ha tenido, y toda, como él dice, eso es otro cantar. Nuestra Magdeleine ya no es nuestra. ¿Y habrá sido cosa de ella? ¿Cómo saberlo? ¿Es acaso una de esas chicas? No corresponde a un padre preguntar semejantes cosas. Tampoco debe contárselo a Eugénie, se moriría, su pequeña, no, no debe. Debe guardárselo todo para él. El muy canalla, al final nos la ha jugado bien. Son siempre los señores quienes se la juegan a sus sirvientes. Debe de ser lo natural.


  Ya no quiere volver a la finca, pero no tiene más remedio. Tarda una hora en llegar al final de la alameda, una hora devanándose los sesos. Eugénie está preocupada. Ahí llega, con una cara… ¿Qué pasa? Parece que hayas visto al diablo.
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  Son una familia del Oeste. Comen, duermen, se dicen lo estrictamente necesario. Lambert se limita a repetir que no vale la pena buscar otro empleo. Todavía tienen un techo. Habrá que demostrar valentía cuando dejen de tenerlo. Eso es todo. Trabajamos duro, no nos asustaremos.


  Mira a Magdeleine de reojo: ella muestra su reserva habitual. La odia. No, ¿cómo va a odiarla? La culpa la tiene él y únicamente él.


  Está pendiente de las salidas del señor de l’Aubépine, casi siempre un poco antes del anochecer. ¿Adónde va con esas prisas? ¿A casa de su nuevo guarda? ¿En busca de otras Magdeleine? Ha sido toda suya. En fin, habría podido acabar con ella, como hizo con Berthe François. Son afortunados, a fin de cuentas. Sí, pero en lo tocante al honor eso no vale. Habría sido preferible que la matara como a la otra. Habría sido más claro. En espera de que todo haya terminado, hay que evitar cruzarse con él. Cuando el barón se deja ver, Lambert se recoge. Sigue la progresión de su galope, que se pierde antes o después dependiendo de si el terreno está seco o fangoso. Es como un alivio. Lambert vuelve junto a Magdeleine. Quiere tenerla al alcance de la vista y la voz: le gustaría preguntárselo así, a bocajarro, aunque fuese desviando la mirada. Le resulta demasiado difícil. Regresa, pues, con los perros, con las aves de corral. Tiene sus obligaciones, le van bien para olvidar. El galope se oye de nuevo, Lambert se apresura a meterse en casa, no sale hasta la mañana siguiente. Han salvado un día, y otro más. Pero ¿un día para qué?


  Un vendaval de diciembre, una intensa lluvia del Oeste, haría falta algo más para impedir al guarda de caza vigilar desde su ventana y al barón galopar. Grégoire mimará al caballo a su regreso. Es el único que sigue acercándose al señor, el único que recibe una palabra, una gratificación.


  La salida a caballo se eterniza. Normalmente no dura más de dos horas. Hace ya tres que oyeron el paso de la montura. Puesto que han llegado al punto de no hablarse, no se van a preocupar por una hora más o menos. Aun así, se echa en falta, los hábitos, aunque haya cierta animadversión… Grégoire está impaciente, es él quien debe hacerse cargo al pie de la escalinata del animal sudoroso y humeante; un buen momento de su jornada. Tiene sus responsabilidades, los perros, el caballo, se siente cada vez más el hombre importante de la finca. Su padre todavía lo trata como a un mocoso, el niño está un poco resentido con él. No ve qué tienen que reprocharle al barón de l’Aubépine. Ya lo entenderás. Haz tu trabajo, pero sin pasarte de la raya. Te veo desde lejos, haces demasiado de mozo de cuadra, y eso no es lo que corresponde a un Lambert. Antes de que el jinete regrese, a la cama, es la hora para un mocoso de diez años. Pero si el señor viene tarde, ¿me despertaréis?


  Cabe la posibilidad de que se haya ido. Cabe la posibilidad de que los deje en la estacada como en el año cuarenta y ocho, como en el cincuenta y uno. Está camino de París. Quizá haya estallado otra revolución. El emperador ha caído y ellos no se han enterado. Victor Hugo ha regresado a Francia y ellos no se han enterado. El Oeste está tan lejos del mundo… Mejor, estarán más a gusto, dueños y señores de la finca. Sin dinero, pero habrá tiempo de buscarle solución. En las tierras nunca ha habido tanta caza. Sí, pero ¿y si no se ha ido a hacer la revolución? Cabe la posibilidad de que sea hoy cuando vaya a traernos al nuevo guarda. Sí, debe de ser eso. Veamos, Lambert, ningún guarda razonable se incorporaría a un puesto nuevo a semejante hora.


  Los perros despiertan en plena noche, Rajá gruñe. Lambert descuelga la escopeta, el látigo. Cuando haya terminado de ponerse las botas, el vagabundo o el animal extraviado se habrá ido. Ni galope, ni caballo, ni barón; las tres de la madrugada; si no está en París, si no está hablando con otro guarda, habrá seducido a una chica de mala vida en una casa de trato, qué les importa a ellos. Siempre y cuando no la traiga aquí… Siempre y cuando no la persiga desnuda por los pasillos… Siempre y cuando no le rebane el cuello… Siempre y cuando no nos haga daño…


  


  A las doce en punto del mediodía reciben una visita, el señor Julien, el alcalde en persona. Algo inusual. El guarda se inquieta. Veamos, Lambert, Judée, aquí presente, ha encontrado este caballo en uno de sus pastos. Al parecer es el del señor barón. El campesino desengancha el caballo del carricoche. El alcalde pregunta: ¿Reconoce inequívocamente al animal? Grégoire dice que sí, que no cabe duda, él lo conoce mejor que nadie, y mire la silla y los estribos, ha sido él quien los ha puesto. Bien, ¿y el jinete está visible? No ha vuelto desde que salió anoche. ¿Desde anoche? ¿Tiene idea de adónde iba? Nadie tiene nunca idea de adónde va el barón de l’Aubépine. ¿Cuál es la conclusión? Está más claro que el agua, a la velocidad a la que hace correr a los caballos, a horas tardías, si no ha reventado su montura como la otra vez, es que una rama lo ha derribado. Estará tirado en el suelo con una pierna rota. Siempre se lo he dicho, señor, no se debe hacer correr a un caballo de esa manera.


  Sin duda se equivoca con los caballos, al igual que se equivoca con los hombres; el pueblo no lo aprecia; las autoridades preferirían tener otro tipo de noble en el territorio del municipio, sobre todo cuando se recuerda al padre del barón. Pero, en fin, no vamos a dejarlo gimiendo en una zanja después de toda una noche de diciembre sin auxilio. El señor Julien ordena realizar una batida, empezando por la finca misma. Es una propiedad privada, pero en ausencia del propietario y tratándose de un caso de fuerza mayor, asumo la responsabilidad de esta decisión. Lambert, reúna a sus arrendatarios, Harlou del Bas-Blanc, Gerzeau del Clos-Morin y Fleuriel de la Garde-Champdieu, y póngase a la cabeza de ellos. Lleve los perros. Un cazador como usted no tendrá ningún problema. Si no está en la finca, ampliaremos la búsqueda. Me uniré a usted con otros hombres del pueblo. Pediremos ayuda al ejército. Lo encontraremos, descuide.


  Soldados de línea del Imperio para salvar al barón de l’Aubépine, piensa Lambert, sería el último deshonor. Da igual. Si queremos evitarlo, hay que apresurarse. Se pierde mucho tiempo reuniendo hombres, sobre todo cuando uno sabe de qué hombres se trata. Bastarían los perros.


  Al final se agrupan. No hay que entretenerse, en diciembre los días son muy cortos. Todos llevan un bastón, se despliegan desde la mansión. Grégoire quiere participar. Participará. Magdeleine sale de su agujero, la primera vez en mucho tiempo. Lambert la mira a la cara, ¿qué quieres? Ella contesta que acompañarlos. Ellos ponen mala cara. No necesitan a ninguna chica para una batida. Nunca se ha visto nada parecido. Ella insiste. Lambert se siente incómodo. Con el tiempo que lleva cazando con su hija, desde que ella tenía nueve años, sabe que tiene el olfato de dos perros. Pero ante los otros… dar la impresión de ser dirigido por una cría… Le dice que se quede con su madre y Rajá. Los demás se alejan, él vuelve, remordimientos, después de todo es su hija. No sabe lo que ha hecho o ha dejado de hacer, eso ya no tiene importancia: Espera a dejar de oír a esos cazadores de tres al cuarto. Luego reúnete conmigo en la laguna, con Rajá. De momento sujétalo bien.


  Lambert mantiene sujeta a la jauría, no es cuestión de ahuyentar a todos los animales del bosque. Buscan el rastro dejado por el caballo. Humedad y barro no han faltado los últimos días. Las huellas de los cascos son claras, las seguirán, siempre y cuando los cretinos de la batida se queden atrás y no desfonden el terreno como labradores que son. Seguir los pasos de la montura, demasiado fácil sería eso. Las huellas se cruzan al norte, como si el barón hubiera vuelto sobre sus pasos, como si hubiera corrido en todas direcciones. Muy propio de él. Un enfermo, ni más ni menos que un enfermo. Corre por correr. No sabe lo que quiere. También es posible que se mezclen las huellas de varios días.


  Los perros dejan de ladrar y tiran en todas direcciones. Lambert los suelta, para ver. Se dispersan, desorientados. Los hombres de la batida están alrededor de Lambert. Alardean: no han pasado por alto ni un rincón, este, norte, oeste. ¿Y más al sur? Ninguna huella reciente de cascos al sur. Exacto, quizá sea por ahí por donde habría que mirar, dice Fleuriel, aunque no haya ninguna razón para hacerlo. El caballo ha corrido solo, por eso las huellas se mezclan. Un caballo sin jinete, el barón cayó al principio. Estará muy cerca de la mansión y hacia el sur. Muy listo, Fleuriel. Los demás aprueban. Pero si el barón se hubiera caído tan cerca de la mansión, dice Lambert, el caballo habría regresado directamente al establo. Y en cambio aparece en un pasto del norte o el noroeste. Tú también razonas bien, Lambert, dicen los otros. Fleuriel se lo toma mal: Razonas como tus perros. ¿Y adónde nos llevan tus perros? En tres direcciones a la vez. O bien debemos creer que el barón es un auténtico diablo para pasearse por tres sitios al mismo tiempo, o bien que tus perros están mal adiestrados.


  ¿Mal adiestrados, mis perros? Si les digo que vayan a por ti, Fleuriel, vas a enterarte de si están mal adiestrados.


  Eso ya lo veremos, dice Fleuriel. Anda, mejor mira quién hay detrás de los árboles. Otro al que tus perros no han oído llegar. ¿Será quizá el señor barón en persona?


  Fleuriel ríe, incluso más de la cuenta: Ah, no, es una chica. Sólo nos faltaba esto. Magdeleine y unos perros perdidos, estamos bien provistos para buscar a nuestro barón.


  Lambert sopesa el bastón con la mano izquierda y el látigo con la derecha. Nunca le ha gustado ese Fleuriel. Si los otros no estuvieran presentes, no sólo le calentaría las orejas: Oye, Fleuriel, si nos ponemos así, dirige tú la batida. Veremos cuál de los dos da con el barón. Ve hacia el sur con Gerzeau y Harlou. No te ofrezco a mis perros porque no los querrías. Ni a mi hija. Ni a mi hijo. Te harían todo el trabajo.


  Se separan mascullando entre dientes. Lambert espera a que los otros se alejen. Entonces lo suelta. Estamos en familia, hijos. Todavía no hemos rodeado la laguna. Yo creo que el señor ha venido a la laguna. Hay que partir de ahí con los perros. No debemos seguir las huellas del caballo, no, no debemos. Es al hombre al que hay que rastrear ahora. Está aquí, nos lleva de un lado a otro.


  Grégoire no comprende cómo un hombre con una pierna rota podría llevarlos de un lado a otro. No se ha roto una pierna, Grégoire. Hemos buscado en todos los lugares donde podía estar. Fleuriel es un imbécil, el barón casi nunca va al sur. Está por aquí, y si no lo encontramos es porque se desplaza. Se burla de nosotros. Es lo único que todavía puede hacer.


  Grégoire sigue sin entender por qué el barón iba a burlarse de ellos y de esa manera.


  Yo no digo que no se haya caído del caballo, dice Lambert, pero sí digo que no desea volver con nosotros. No desea que lo encontremos nosotros. Que nos ocupemos de él nosotros. Está muy resentido, le encantaría hacérnoslas pagar. A mí me parece que ha intentado buscar a alguien que me sustituya y no lo ha encontrado, a causa de su mala reputación; está atrapado, por el momento no puede prescindir de nosotros y no le hace gracia. Y como no sabe cómo echarnos a la calle, lo único que todavía le dará satisfacción es causarnos problemas. Le gustaría hacernos todavía más daño. Ya ha empezado. A lo mejor cree que vamos a dejarnos. Os lo aseguro, hijos, no nos causará problemas durante mucho tiempo. Que aproveche un poco más, haciéndonos correr detrás de él. Que ría. No reirá tanto cuando lo llevemos a la mansión. Eso es lo que digo. Y estoy seguro de que no ha salido de la finca. Es republicano, y rojo, y todo lo que quieras, pero ante todo es aristócrata, y ésos permanecen aferrados a su tierra. No la abandonará. Eso también lo digo.


  La tarde está tocando a su fin, muy pronto ya no verán lo suficiente. Los animales han empezado a rasguñarse con los arbustos. Orejas que supuran, hilos de sangre que resbalan sobre los blancos pelajes. Algunos perros se distraen con la pista de la verdadera caza, para eso están hechos. Otros caen en cenagales. Una pata torcida. A otros les cuelgan zarzas del morro o las tetillas. La jauría da vueltas, jadea, ya no sabe adónde ir. Pero Lambert no quiere darle la razón a Fleuriel. Los perros han regresado de la landa, más allá de la laguna, se reagrupan por sí solos. La laguna, dice Magdeleine, no era una idea tan buena. Ahora mete baza ella también, la señorita sabe más que su padre. Por lo menos, es mejor verla así que muda en el rincón de la chimenea.


  Magdeleine ya no puede seguir sujetando a Rajá. El perrazo tira con fuerza desde hace rato, se yergue sobre las patas traseras. Se diría que ha olido al barón. Él es el que tiene más metido su olor en la nariz. Semanas olfateándolo, a Rajá no lo engañan. Un tirón seco, se escapa. No debemos perderlo, sobre todo no debemos perderlo. Ay, los perros detrás de Rajá. Si no pueden seguir a un hombre, pueden seguir a otro perro. Ay, los perros. Se despliegan en semicírculo ladrando, respondiéndose, hostigando, olvidando las zarzas, internándose en lo más espeso del bosque, el sur de la laguna primero, y desviando su trayectoria hacia el oeste. Lambert los sigue con el oído. Espera que no hayan levantado a un jabalí. Él se ha tomado la molestia de explicárselo. Y ellos lo han entendido, sí. Los ladridos se alejan, los animales van ahora demasiado deprisa. O Lambert ha perdido su juventud. Las piernas ya no le responden, la respiración se vuelve jadeante. Se detiene. No debería. ¿Dónde estás, Magdeleine? ¿Dónde estás, Grégoire? Llevad cuidado si dais con él. Cuando quiere, es un hombre malo. Y no es cuestión de perderse todos en estos bosques, con la noche que se avecina. Si hay que hacer batidas para buscar a los de la batida, Fleuriel y los demás se reirán a gusto. A estas horas deben de haber vuelto a sus granjas. Estarán metiendo un trozo de tocino en la sopa. No les importamos lo más mínimo.


  Ahora oye a los perros detrás de él. Algo no va bien, Lambert, ya no conoces tu bosque. Contiene la respiración para escuchar. Otras voces, no son sus perros. El alcalde ha prometido venir con más hombres del pueblo. ¿Por qué se mete en esto? Sueltan a sus perros en nuestra persecución, dentro de nada no habrá manera de orientarse. Lambert encuentra un camino, son sus árboles, nadie puede igualarlo en sus bosques. No se dejará alcanzar por un alcalde y sus perros sarnosos. Es por ahí… la voz de sus perros es muy distinta… se encuentran directamente al frente. Y se eleva, la voz de sus perros, no sólo porque se está acercando a ellos. Se eleva porque lo llaman a él, a Lambert. Cuando ladran así es que tienen algo que enseñarle. Si se fía de su oído, no están lejos del Rincón Malefort. Y por ahí han pasado una vez esta tarde. Lo que yo decía, el hombre se desplaza. En cualquier caso, es curioso que esté en el Rincón Malefort, si realmente está ahí. Supone quedarse al descubierto. Ese rincón no es un verdadero rincón, incluso es todo lo contrario. El barón ya no puede más, ya era hora. Nos ha hecho andar. Lleva horas, y hasta años, haciéndonos andar. Nos confunde. Y estamos aquí para salvarle la cara, como siempre. Con todo lo que ha hecho. Aquella mujer, Berthe François, aquellas pobres chicas, Cachan, tal vez otros que no conocemos. Y Magdeleine también. Y sus caprichos y sus altibajos y sus niñerías, todos estos años. ¿Y venimos a salvarle la cara otra vez, aunque sea la última? El barón espera a Lambert en el Rincón Malefort, eso es seguro. Una vieja costumbre, siempre se han esperado allí cuando tenían que hablar. El guarda sacude su voluminoso cuerpo, el Rincón Malefort, el Rincón Malefort. Un cenagal, no es cuestión de dejarse una bota. La voz de los perros, su canción de fin de cacería, en el Rincón Malefort, en el Rincón Malefort. Ya estamos aquí.


  A partir de ese momento, la confusión es total.


  El señor de l’Aubépine ya ha perdido mucha sangre. Una fea herida le cruza la cara y, sobre todo, el cuello, el golpe de una rama gruesa mientras cabalgaba al galope, seguro, como para perder la cabeza en plena noche, si es que ha tenido alguna vez la cabeza encima de los hombros. Los perros llegan a su altura. Llevan horas corriendo tras un animal imposible; ahí está, el extraño animal; el hambre; la sangre fresca, el olor de la sangre que mana del cuello; han saltado sobre el cuerpo del barón, furiosos. Quizá él se ha movido. Los perros le tiran de las piernas, más excitados que nunca. Clavan los dientes, es indescriptible. Si se les dejara, despedazarían al señor. Se agolpan sobre él, fuera de sí, fuera de sí, contentos, buena caza al final, orgullosos de mostrar su trabajo a su amo. Lambert dirá poco después que los ha separado del cuerpo a latigazos. Unos minutos antes de poner orden en la jauría, a latigazos, a latigazos. No eran dueños de sí mismos, la sangre, estaban fuera de sí, fuera de sí. Hasta después de haberlos atado no ha podido acercarse al cuerpo. Feo, muy feo, es todo lo que Lambert ha repetido ante el alcalde e incluso ante su familia.


  Sin embargo, no es así como Magdeleine ha visto la escena. Lambert no sabe que ella ha llegado antes que él. Rajá se ha escapado un momento, es verdad, cuando ha olfateado la pista antes que ninguno, pero, pese a ser un cruce de perro lobo y de moloso, es un animal de una gran delicadeza, así que ha vuelto en busca de Magdeleine, muy propio de él, nunca la ha dejado sola, ni en el colegio ni cuando iba a escaparse con la señorita Berthe. Una vez más, la espera, la conduce. Por el camino, el sabueso de la jauría da también con el rastro; todos se lanzan tras él; Rajá va delante. Magdeleine ya no se aparta de él. Corre, corre más de lo que ha corrido en su vida. Llega al Rincón Malefort. Ya no hay mucha claridad. Allí los caminos se cruzan, y sobre un talud, un poco apartado, una figura gris desplomada. La cabeza se balancea un poco. Los ladridos se acercan, habría que controlar a los perros. Le grita a su padre que lo haga, aunque no lo ve. Él no la oye, está todavía demasiado lejos. La figura se vuelve hacia Rajá, la cabeza se levanta hacia Magdeleine. Ella no sabe si la ha mirado, ni si aún es capaz de ver. Sólo recuerda su vergüenza. Quiere que esa mirada de hombre sobre ella cese. Se ajusta el cuello del abrigo. No se siente con valor de estar cara a cara con él. Vale más que espere apartada, su padre sabrá qué hacer.


  Coge a Rajá por el cogote. El perro tiene el triple de fuerza que ella. Si quiere ir a olfatear al herido, irá a olfatear al herido. Pero comprende, es Rajá, se deja arrastrar hacia atrás, hasta la linde del claro. Los otros perros ya están en el centro, se mueven sin parar, se apelotonan, un caos, un escándalo. Y detrás, la potente voz de Lambert, su padre. Va a controlar a los perros, piensa Magdeleine. No controla a los perros. Desde su posición no lo ve bien, sólo oye su voz atronadora, grave, que llena el bosque.


  Grita. Pero ¿qué grita? Grita: A muerte, perros, a muerte. Y continúa: Perros, a muerte; perros, a muerte. Después, una barahúnda increíble. Magdeleine no sabe nada más. Eso se prolonga. A muerte, perros, a muerte, a muerte. Al final, Grégoire encuentra a Magdeleine, llama a su padre. Lambert cree que acaban de llegar. Les pide que lo ayuden a sujetar a los perros. Les cuesta muchísimo. Cuando lo han conseguido, Lambert se acerca y aparta a sus hijos. Feo, muy feo. La jauría sigue ladrando, otros perros se suman a lo lejos. No tardan mucho en llegar, con el alcalde y unos campesinos. Lambert termina de atar a sus animales a un árbol. Los recién llegados se apresuran a mirar y se alejan igual de deprisa. Tienen arcadas. Feo, realmente muy feo, ¿cómo es posible dejar a un hombre en semejante estado? ¿Los perros? Sujételos bien, Lambert. Nadie se atreve a acercarse a ellos. Tiran. Es preciso hacer uso del látigo, y no poco. Los hombres construyen unas parihuelas con ramas gruesas, se desprenden de algunas prendas para cubrir el cadáver. Lo llevan a la mansión. Forman una curiosa procesión, acompañada del canto de los animales. En el estado en que se encuentra, no merece la pena instalarlo en su habitación. En la cochera, ahí estará bien.


  27


  En su casa, los Lambert guardan silencio mirando la sopa humeante. Pese a todo, hay que comer. Comen. Lambert busca palabras apropiadas, preferentemente grandes palabras. Al final dice que todo está en orden. Se ha hecho justicia. Como hombre de su tiempo, pronuncia la palabra justicia con mayúscula. Es una reparación de las injusticias. Un hombre hace daño, debe pagar, es muy sencillo. Magdeleine levanta la cabeza, sencillo, sencillo… Mejor que no diga lo que piensa: que es demasiado tarde. Que la Justicia debería haber pasado el primer día. Que hasta ese momento su padre no se ha preocupado mucho de la Justicia. Que lo hace ahora porque intuía que en la finca tenía las horas contadas: estaba convencido de que muy pronto iba a ser contratado otro guarda de caza para sustituirlo. Demasiado tarde, la Justicia. Ésa es la verdad, lo que ella debería decir, lo que dicen sus ojos. Sí, pero los niños no deben hablar en la mesa. Además, ella misma se siente dividida: asqueada, sí, claro, pero en lo más profundo casi satisfecha. Se le ocurren grandes palabras, como a su padre: el castigo… No volverá a obligar a ninguna mujer a arrancarse la ropa… La señorita Berthe puede dormir tranquila… Ellos, los Lambert, no tienen sueño. Con todo y con eso, hay que acostarse. Se acuestan. Grégoire le habla en voz baja a su hermana. Se lamenta. A él le gustaba el barón, su caballo, sus monedas. Además, ve perfectamente lo que no encaja en todo esto: ¿Qué va a ser ahora de nosotros? ¿Podremos quedarnos en nuestra casa?


  No es el momento, Grégoire. Y pensar que prefirieron no decir nada sobre el barón para no irse. Ahora tendrán que irse por no haber dicho nada. ¿También eso forma parte de la Justicia? Calla, Grégoire. Duerme. Es muy fácil decirlo. Ve a dormir con los perros, que no paran de ladrar en la perrera. Qué estruendo arman los perros. Huelen al barón tendido en la cochera, no cabe duda. Lambert ha ido a verlos dos veces. Nada los calma, ni siquiera el látigo. Es triste, la Justicia.


  El señor Julien, el alcalde, ha vuelto a la finca a las doce en punto del mediodía, su hora. Nunca lo habían visto tanto. No llega solo. Lo acompañan algunas autoridades. Al cura se le reconoce fácilmente. Pero a los demás… Uno se pierde entre un médico de la ciudad, un comisario, un juez, unos asesores… Los representantes del Imperio se desplazan por el barón de l’Aubépine des Perrières, un amigo de la república social, como quien dice un rojo. Es extraña, la Justicia. Quieren saber si el muerto aún se movía antes de que llegaran los perros. ¿Qué importancia tiene eso?, pregunta Lambert. Si no pudo volver solo desde el Rincón Malefort es que estaba en las últimas. Él, Lambert, no necesita una mañana para ir y volver. Este guarda de caza es un poco brusco. Tiene sentido común, fíjense. ¿Alguien tenía razones para odiarlo? Bien pensado, nadie quería realmente a este barón, un solitario, le pesaba la vida social. Y otra cosa: dicen que acababa de volver de Inglaterra, que había estado con extranjeros, tal vez enemigos de Francia. ¿Lo confirma usted, Lambert? Harlou se ha ido de la lengua. Muy propio de él. Lambert no confirma nada, dice que su señor no se franqueaba. También podría tratarse de un vagabundo. Supongamos que se trata de un vagabundo. Muy bien, un vagabundo. Nuestros bosques siguen siendo inseguros, pese a los esfuerzos del Imperio. Un vagabundo le hace caer del caballo, lo hiere y lo desvalija. Sí, sí, busque por ese lado, un vagabundo.


  Queda la cuestión de los perros. Es extraño, ese ensañamiento de los perros con un hombre, su amo por añadidura. ¿Unos perros de caza como éstos pueden atacar a un hombre como si fuera un ciervo acorralado en un lodazal? La sangre, dice Lambert, ésa es la prueba de que el barón ya había perdido toda su sangre. No se me ocurre otra cosa que los excite tanto.


  Sí, pero aun así era su amo.


  ¿Su amo? De eso habría mucho que hablar. Él no los quería. En contrapartida, ellos tampoco lo querían a él.


  ¿Cómo? ¿Ni siquiera quería a sus perros?


  Su único amo soy yo.


  Cuidado, Lambert. No se te ocurra alardear. Cuanto menos digas, menos te salpicará el asunto. Las autoridades miran de un modo extraño al guarda de caza. ¿Sujetar a sus perros? ¿Atarlos cuando es necesario?


  Una batida, ya saben, cubríamos una zona muy amplia. Después fue demasiado tarde, ya estaban encima. La sangre, la excitación de la sangre, el espíritu de la jauría. Los redujimos a latigazos lo más deprisa que pudimos, el señor alcalde es testigo. Cuando él llegó, ya los tenía sujetos. El mal estaba hecho. Feo, muy feo. Pero todo vino de la primera sangre, la sangre llama a la sangre.


  Ése es precisamente el problema, según el señor Julien. Y le preocupa como representante supremo del municipio. El suceso se ha difundido por toda la región. Los habitantes tienen miedo. Son unos animales que han probado otra carne, la humana. Quizá le hayan tomado gusto. Se han convertido en algo distinto de simples perros. Si Lambert continúa soltándolos por la finca, ¿quién puede saber si no buscarán hombres? Sangre humana, carne humana. Incluso fuera de su territorio habitual si Lambert no los domina. La carne humana hace olvidar todo adiestramiento. Escúchelos en la perrera. ¿Quién se atrevería a acercarse? El salvajismo ha vuelto a nuestro Oeste, pese a todos los esfuerzos del Imperio. El alcalde debe protección a sus administrados. Los representantes del Imperio aprueban. En el fondo, el barón no les importa nada. Un deplorable accidente, repiten después de Lambert, una caída del caballo provocada quizá por un vagabundo, es probable, no será el primer noble que perece a causa de una caída del caballo y a manos de un vagabundo. Haced retirar el cuerpo, honras fúnebres, panteón familiar, junto a sus padres, la rutina.


  Pero los perros… han venido exclusivamente por los perros. El señor Julien anuncia a Lambert que va a hacer ejecutar la jauría. El ejército ha sido avisado. Enviarán una escuadra antes del anochecer. La población lo exige. Es comprensible. Vivimos en la Civilización, el Imperio es el garante de la Civilización. No podemos dejar que hordas de perros, reconvertidos tal vez en lobos, siembren el terror en nuestras tierras del Oeste. ¿Comprende?


  Esta vez, Lambert se enfada. ¿El ejército para fusilar a sus perros? Eso no se tiene en pie. Los perros saltan sobre el lomo de los jabalíes, se les dan trozos del animal en recompensa. No hay carne humana que valga. Es la misma sangre, la misma carne. El cura protesta. Aun así, el hombre, hecho a imagen y semejanza de Dios… Es evidente que el barón no manifestó hacia la Iglesia los mismos sentimientos que su padre, pero el pecador no es menos hijo de Dios, creado a Su imagen y semejanza. Lambert no atiende a razones. Nadie tocará a sus perros de caza. Si no quieren dejarlos correr por los bosques, él los mantendrá bien sujetos. Todo el mundo estará contento.


  El alcalde le deja desahogarse. Todo un carácter, este Lambert, dice a los representantes del Imperio, pero es el mejor hombre del mundo. Vamos, Lambert, sea razonable. Ya ve que no podrá evitarlo.


  Lambert busca grandes palabras. Justicia. Justicia para sus perros, no, eso ya no sirve. La justicia es abominable. Lo único que se le ocurre decir es que habrá que matarlo antes a él. El alcalde se arma de paciencia. Este guarda de caza es un poco brusco, pero no hay hombre mejor que él. Se avendrá. Vamos, no hay más que hacerse a la idea. Después de todo, no son más que animales. Y además, el interés supremo del municipio manda por encima de todo.


  Discuten interminablemente en el patio, a la intemperie. Diciembre, el frío aprieta. A los representantes les gustaría calentarse en la mansión, o aunque fuera en el pabellón del guarda de caza, alrededor de alguna cosilla. No hay manera, hoy el señor es Lambert, y se encasqueta su gorra de piel, se cierra en banda. No cederé. Sí, pero los otros no tienen intención de irse sin haber conseguido lo que quieren. Y si no lo consiguen como esperaban, de común acuerdo con un hombre apreciado en los alrededores, se verán obligados a hacer uso de la fuerza. ¿Es eso lo que quiere Lambert? A estas horas, la tropa ya está en camino. No la detendrán. Tendrá órdenes, en nombre del emperador NapoleónIII. Y si Lambert se opone a la fuerza, la fuerza será ejercida contra él, se recurrirá a medios expeditivos. Así que el señor de l’Aubépine tenía una opinión acertada de ese Napoleón…


  Si no hay más remedio… dice Lambert. Y no dice nada más. Si no hay más remedio. Las autoridades se congratulan. Un hombre razonable… Amistosamente… Un buen muchacho, ya se lo había dicho yo… No quería violentarlo… La paz entre los lugareños quedará preservada. El orden será restablecido. A ellos también les gustan las mayúsculas. Pronuncian: la Paz, el Orden. El juez (o el comisario) añade que es una cuestión de Justicia. Es repugnante, su Justicia.


  Lambert entra en su casa. Si no hay más remedio. Sale de nuevo, con una escopeta colgada del hombro derecho y otra en bandolera. Si no hay más remedio. Los representantes retroceden. Miran hacia la entrada del parque. La escuadra esperada ya debería estar allí. Con tal que no se haya perdido en los bosques… Lambert pasa de largo sin mirar a los hombres de la Paz, el Orden y la Justicia. Menos mal. Sólo habrá que impedirle que se haga daño. El cura recuerda que atentar contra la propia vida es uno de los pecados más graves. Si no hay más remedio.


  Si no hay más remedio, prefiero hacerlo yo mismo. Lambert está entre sus perros, que desde ayer saltan en todas direcciones, no se calman, siguen ladrando, ladrando. Los acaricia, uno tras otro, una cabeza, un hocico mojado, un lomo. Ladran todavía más fuerte, los mejores de la región, capaces de poner patas arriba un bosque entero. Los quiere más que a cualquier hombre. Mírenlos, ¿son lobos? ¿Son salvajes? Vamos, vamos, preciosos míos, calma, calma, preciosos míos, mis preferidos, calma. Sale de la perrera para apostarse al otro lado de la cerca. Apunta al sabueso de la jauría. Al menos será un trabajo limpio. Quedaban doce, adiós. Un trabajo limpio, adiós. Los últimos se han refugiado al fondo de la perrera. Hay que entrar, sujetarlos, adiós. Doce, no se acaba nunca. No habrá más cacerías, adiós. Se acabó. No llora; mantener su aire de duro. Pasa de nuevo ante las autoridades: Ahora no me pidan nada más.


  Queda uno, dice el juez (o el comisario). Señala a Rajá, que tira de la cadena junto a la casa de los Lambert, erguido sobre las patas traseras, estrangulándose, aullando por la muerte de sus congéneres. Él, el más inteligente de todos, ha entendido la situación, intuye que quieren hacerle daño.


  Éste, dice Magdeleine, no participó en la encarna. Lo tuve sujeto todo el tiempo. No forma parte de la jauría.


  El alcalde consulta. Vio a Rajá en el lugar de los hechos. No puede asegurar que estuviera atado. Es el más grande, el más impresionante. Es legítimo hacerle sufrir la misma suerte, para tranquilizar a la población.


  Hay que salvar a Rajá, piensa Magdeleine. Va a demostrarles que es un animal bueno. Lo provoca, le tira del belfo, recuerda que el pueblo entero lo ha visto tumbado delante del colegio en la época que la acompañaba, que la protegía. Ahora es un perro viejo. Rajá se yergue, como acostumbra hacer, apoya las patas en los hombros de Magdeleine con menos agilidad que antes. Pero sigue teniendo su enorme lengua. Mete el hocico bajo el brazo de Magdeleine. Escarba. Gestos amigables. Salta un poco sin desplazarse, para no caer. Lame la cicatriz que le hizo el año pasado. Nadie lo sabe. Miren qué bueno es. Bailan los dos, Magdeleine, Rajá, bailan, da gusto verlos. Las autoridades se consultan de nuevo. Bien, respecto a éste, que prometan tenerlo atado junto a la mansión. La Justicia admite los acuerdos.


  Finalmente llega la tropa. Le hacen cavar una fosa para los perros. Por lo menos Lambert se ahorrará eso. A la ceremonia religiosa por el barón tampoco asistirá. Que no le pidan nada más. Además, eso es una ofensa a las convicciones del barón. Hacen lo que quieren con los muertos, es repugnante. Magdeleine también se niega a ir. Su padre la mira de soslayo. Así pues, ¿es verdad? Empezaba a creer que no había sucedido. Una tristeza más. El banco de los Aubépine, vacío desde los tiempos de los padres del barón, lo ocupan en esta ocasión Eugénie y Grégoire. El cura pronuncia grandes frases llenas de mayúsculas. El Pobre Pecador entra en la Cuna de su Padres y ocupa su lugar junto al Padre. A Eugénie le parece que está muy bien así.
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  Los Lambert se sienten ahora entre dos mundos y dos épocas. Deberían estar contentos: los herederos del señor de l’Aubépine, unos primos con los que había roto hacía mucho, les piden que se queden un poco más, el tiempo necesario para que la sucesión se haga efectiva. Y les pagan su sueldo. Pero a Lambert, sin sus perros, ya no le dice nada estar allí. El guarda de caza ya no tiene ganas de guardar. Las tierras quedan sin cultivar en primavera; la hierba invade los caminos. Ni siquiera quiere ir a ver nada. Su único paseo, la perrera, ida y vuelta.


  Los primos parisienses hacen una visita rápida a esa propiedad que les ha caído del cielo: de ninguna manera quieren instalarse en un lugar semejante, demasiado perdido en las profundidades del Oeste, dicen. No es vida para ellos.


  La finca es puesta en venta. Le piden a Lambert que haga un esfuerzo en lo tocante al mantenimiento para no desanimar a los compradores. Que no le pidan nada más. Tratan de que se ilusione con la posibilidad de que los nuevos propietarios lo mantengan en las tierras, con su familia. A él le tiene sin cuidado. Eugénie se deja la salud para que la mansión tenga buen aspecto: ventilar, caldear, rascar, abrillantar. Intenta hacer reaccionar a su marido: ¿Se puede saber qué te pasa? Estás casi tan melancólico como el barón. No deberías… Un guarda como tú… Nunca quisiste hablar mal del señor para no tener que irte. Y ahora que tenemos una pequeña esperanza de quedarnos, poniéndolo todo bonito, quieres marcharte. En el fondo, Lambert es un hombre desinteresado. En realidad, sólo estaba apegado a su puesto por los perros. Y el último que quedaba, el viejo Rajá, se dio cuenta de que él tampoco debía esperar nada más de la finca. Lo encontraron muerto a finales del invierno, delgado, sin musculatura a fuerza de permanecer atado, de acuerdo con las instrucciones de las autoridades. Ya no era Rajá: no emitió un solo sonido al irse, ni un estertor en la noche. Fue Grégoire quien amplió la fosa. Lambert no habría tenido valor para hacerlo. Incluso tienen la impresión de que fingió no enterarse de nada.


  Hacia esa época es cuando tiene las primeras pesadillas; después no son sólo pesadillas, o bien las tiene despierto: oye a la jauría regresar, es el único que la oye, los perros ladran fuera, reclaman su parte de la caza, sangre, sangre humana. Se atrinchera en su pabellón de guarda. Está aterrorizado. Le pide a Eugénie que los eche. Clamará contra sus perros, así, hasta el final de su vida.


  Con lo sucedido en diciembre, lo cual se comenta en los alrededores corregido y aumentado de semana en semana, los compradores escasean. Es como la casa de un ahorcado. Quieren saber si el barón se aparece en su mansión. Es muy posible, dice Lambert. Pero no deben preguntarme más. El notario le pide que no se deje ver cuando él lleva visitantes, para no malograr la venta. El precio ya ha bajado. Unos burgueses acaban por decidirse. Unos que tienen grandes talleres textiles hacia el este. Se han informado. Lambert, lo que empiezan a contar de él, la historia de los perros especialmente, todo eso no les inspira confianza. Anuncian que pondrán empleados suyos. Mejor hacer limpieza.


  


  Los Lambert han vuelto a la oficina de colocación. Si buscan un puesto en una casa burguesa, nada más fácil. Eugénie encuentra rápidamente un empleo de cocinera en la ciudad, en casa de un médico. Será ella la encargada de alimentar a su marido, él ya no quiere hacer nada, es una pena de hombre. Eugénie se incorporará a su puesto el 1 de junio, cuando los nuevos propietarios se instalen.


  A mediados de mayo llega un cabriolé: es Duplessis. No lo han visto desde el año pasado. No da crédito a lo que le cuentan. Ignoraba que el viaje a Guernesey no se había realizado. Sus intermediarios no le han dicho nada. No debía de ser muy importante para Victor Hugo. De hecho, no trae ninguna carta. Si se ha desviado de su camino es por otra razón: el barón le había encargado uno de esos aparatos de hacer fotografías, ¿no? ¿Lo recuerda Lambert? Él, Duplessis, había recibido un adelanto, así que, fiel a su palabra, aquí está el aparato. Sí, pero el comprador ha muerto… Quédese el adelanto, dice Lambert, y véndale la caja a otro.


  ¿Usted no la quiere, Lambert?


  Yo ya no quiero nada, nada de nada.


  Tiene razón. Todo esto es muy triste, dice Duplessis, jamás hubiera creído lo que usted me cuenta. Fíjese, era un hombre curioso, pero a mí no me caía mal. Tenga, Lambert, coja un purito, me temo que será el último. Yo también siento aprecio por usted. Incluso he pensado hacerle un pequeño regalo. Mire. ¿Se acuerda de aquellas fotografías que hicimos con el barón? Les había prometido unas copias en papel albuminado. Aquí están: son para usted. Y a cambio de nada. No sabría qué hacer con ellas.


  Lambert se encuentra con dos fotografías en las manos. El barón, con su gorro, muy digno en lo alto de la escalinata de la mansión, como si estuviera en una barricada; y el guarda de caza con Rajá erguido sobre las patas traseras, feroz.


  Desde luego, dice Duplessis, la calidad no es nada del otro mundo, está un poco borrosa porque el perro apareció de repente y nos pilló desprevenidos. No importa, de todas formas es un retrato suyo.


  


  Lambert se siente muy raro con su papel albuminado. Se retira a su casa y empieza a mirarlo, y continúa, horas y horas manoseando las fotos. Se abisma en ellas. Le cuesta comprender que Rajá esté todavía allí, ante él, tal como fue antes, enteramente negro, con su firme musculatura. Y él delante con su escopeta, luchando con el animal. Sin embargo, no está seguro de reconocerse; ahora está encorvado, tiene la barba canosa. Sólo han transcurrido unos meses, pero no se siente el mismo. Pese a todo, está ahí, no admite discusión, el tiempo pasado permanece. En ese trozo de papel todavía estamos todos vivos, es terrible. Es justo antes de que el barón decidiera ir a Guernesey, las cosas aún podrían haber ido bien. Sí, pero ya es después de Berthe François, las cosas ya iban mal. Es un momento singular, un intervalo, y se puede tocar con el dedo. La foto del barón le resulta insoportable, se deshace de ella enseguida. Pero conserva la otra, lo obsesiona, no comprende por qué.


  ¿Qué esperas encontrar ahí?, pregunta Eugénie. Mejor ayúdame a llevar este baúl.


  Lambert no la ayuda, se ha metido en un intersticio del tiempo, sostiene entre los dedos esa foto en blanco y negro. Sabe que se ha convertido en otro hombre.


  


  [image: Foto del autor]


  
    FRANÇOIS VALLEJO (Le Mans, Francia, 1960) es profesor de literatura y escritor.


    Apasionado de Claudel, luego de Louis-Ferdinand Céline, François Vallejo estudió letras. Se convirtió en profesor de literatura clásica en Le Havre y comenzó a escribir novelas a fines de la década de 1990.


    En 2001, su novela Madame Angeloso formó parte de la segunda selección del Prix ​​Goncourt y también fue seleccionada para el Femina y el Renaudot.
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